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Durante las elecciones municipales de una ciudad sin
nombre, la mayoria de sus habitantes decide
individualmente ejercer su derecho al voto de una manera
inesperada. El gobierno teme que ese gesto revolucionario,
capaz de socavar los cimientos de una democracia
degenerada, sea producto de wuna conjura anarquista
internacional o de grupos extremistas desconocidos. Las
cloacas del poder se ponen en marcha: los culpables tienen
que ser eliminados. Y si no se hallan, se inventan. Los
protagonistas de esta nueva novela de Saramago, un
inspector de policia y la mujer que conservo la vista en la
epidemia de luz blanca de Ensayo sobre la ceguera, dan
muestras de la altura moral que los ciudadanos andénimos
pueden alcanzar cuando deciden ejercer la libertad.
Saramago, un escritor que se ha convertido en la conciencia
licida de una época cegada por los mecanismos del poder,
lanza una llamada de alerta: «Puede suceder que un dia
tengamos que preguntarnos Quién ha firmado esto por mi».
Ese dia puede ser hoy.
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A Pilar, los dias todos

A Manuel Vazquez Montalban, vivo



Aullemos, dijo el perro.

LIBRO DE LAS VOCES
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Mal tiempo para votar, se quejo el presidente de la mesa
electoral numero catorce después de cerrar con violencia el
paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le habia
servido durante el apresurado trote de cuarenta metros que
separaban el lugar en que aparco el coche de la puerta por donde,
con el corazon saliéndosele por la boca, acababa de entrar. Espero
no ser el ultimo, le dijo al secretario que le aguardaba medio
guarecido, a salvo de las trombas que, arremolinadas por el
viento, inundaban el suelo. Falta todavia su suplente, pero
estamos dentro del horario, le tranquilizo el secretario, Lloviendo
de esta manera serd una auténtica proeza si llegamos todos, dijo
el presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaria la
votacion. Saludo primero a los colegas de mesa que actuarian de
interventores, después a los delegados de los partidos y a sus
respectivos suplentes. Tuvo la precaucién de usar con todos las
mismas palabras, no dejando transparentar en el rostro o en el
tono de voz indicio alguno que delatase sus propias inclinaciones
politicas e ideoldgicas. Un presidente, incluso el de un comun
colegio electoral como éste, deberd guiarse en todas las



situaciones por el mas estricto sentido de independencia, o, dicho
con otras palabras, guardar las apariencias.

Ademas de la humedad que hacia mas espesa la atmdsfera, ya
de por si pesada en el interior de la sala, cuyas dos Unicas
ventanas estrechas daban a un patio sombrio incluso en los dias
de sol, el desasosiego, por emplear la comparacidon vernacula, se
cortaba con una navaja. Hubiera sido preferible retrasar las
elecciones, dijo el delegado del partido del medio, pdm, desde
ayer llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas
partes, la abstencidn, esta vez, se va a disparar. El delegado del
partido de la derecha, pdd, hizo un gesto afirmativo con la cabeza,
pero considerd que su contribuciéon al didlogo deberia revestir la
forma de un comentario prudente, Obviamente, no minimizaré
ese riesgo, aunque pienso que el acendrado espiritu civico de
nuestros conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado,
es acreedor de toda nuestra confianza, ellos son conscientes, oh
si, absolutamente conscientes, de la trascendente importancia de
estas elecciones municipales para el futuro de la capital. Dicho
esto, uno y otro, el delegado del pdm y el delegado del pdd, se
volvieron, con aire mitad escéptico, mitad irdnico, hacia el
delegado del partido de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué
tipo de opinidn seria capaz de producir. En ese preciso instante,
salpicando agua por todos lados, irrumpid en la sala el suplente de
la presidencia, y, como era de esperar, puesto que estaba
completo el elenco de la mesa electoral, la acogida fue, mas que
cordial, calurosa. No llegamos por tanto a conocer el punto de
vista del delegado del pdi pero, a juzgar por algunos antecedentes
conocidos, es presumible que se expresara de acuerdo con un
claro optimismo histdrico, con una frase como ésta, por ejemplo,



Los votantes de mi partido son personas que no se amedrentan
por tan poco, no es gente que se quede en casa por culpa de
cuatro miseras chispas de agua cayendo de las nubes. No eran
cuatro chispas miseras, eran cubos, eran cantaros, eran nilos,
iguazus y ganges, pero la fe, bendita sea para siempre jamas,
ademas de apartar las montafas del camino de quienes se
benefician de su poder, es capaz de atreverse con las aguas mas
torrenciales y de ellas salir oreada.

Se constituyd la mesa, cada cual en el lugar que le competia, el
presidente firmo el acta y ordend al secretario que la fijara, como
determina la ley, en la entrada del edificio, pero el recadero,
dando pruebas de una sensatez elemental, hizo notar que el papel
no se mantendria en la pared ni un minuto, en dos santiamenes se
le habria borrado la tinta, y al tercero se lo llevaria el viento.
Coloquelo entonces dentro, donde la lluvia no lo alcance, la ley es
omisa en ese particular, lo importante es que el edicto esté
colgado y a la vista. Preguntd a la mesa si estaba de acuerdo,
todos dijeron que si, con la reserva expresa del delegado del pdd
de que la decision quedara reflejada en el acta para prevenir
impugnaciones. Cuando el secretario regresé de su humeda
mision, el presidente le preguntd cémo estaba el tiempo y él
respondio, encogiéndose de hombros, Igual, bueno para las ranas,
Hay algun elector fuera, Ni sombra. El presidente se levanté e
invitd a los miembros de la mesa y a los representantes de los
partidos a que lo acompafaran en la revision de la cabina
electoral, que se comprobd estar limpia de elementos que
pudiesen desvirtuar la pureza de las opciones politicas que alli
iban a tener lugar a lo largo del dia. Cumplida la formalidad,
regresaron a sus lugares para examinar las listas del censo, que



también encontraron limpias de irregularidades, lagunas vy
sospechas. Habia llegado el momento grave en que el presidente
destapa y exhibe la urna ante los electores para que puedan
certificar que esta vacia, de modo que mafiana, siendo necesario,
puedan ser buenos testigos de que ninguna accién delictiva habia
introducido en ella, en el silencio de la noche, los votos falsos que
corromperian la libre y soberana voluntad politica de los
ciudadanos, gque no se repetiria aqui una vez mas aquel historico
fraude al que se da el pintoresco nombre de pucherazo, que tanto
se podria cometer, no lo olvidemos, antes, durante o después del
acto, segun la ocasion y la eficacia de sus autores y cOmplices. La
urna estaba vacia, pura, inmaculada, pero en la sala no se
encontraba ni un solo elector, uno sdélo de muestra, ante quien
pudiera ser exhibida. Tal vez alguno ande por ahi perdido,
luchando contra los chaparrones, soportando los azotes del
viento, apretando contra el corazén el documento que lo acredita
como ciudadano con derecho a votar, pero, tal como estan las
cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar, si es que no acaba
regresando a casa y dejando los destinos de la ciudad entregados
a aquellos que un automoévil negro deja en la puerta y en la puerta
después recoge, cumplido el deber civico de quien ocupa el
asiento de atras.

Terminadas las operaciones de inspeccion de los diversos
materiales, manda la ley de este pais que voten inmediatamente
el presidente, los vocales y los delegados de los partidos, asi como
las respectivas suplencias, siempre que, claro esta, estén inscritos
en el colegio electoral cuya mesa integran, como es el caso.
Incluso estirando el tiempo, cuatro minutos bastaron para que la
urna recibiese sus primeros once votos. Y la espera, no quedaba



otro remedio, comenzd. Aun no pasaba media hora cuando el
presidente, inquieto, sugirid a uno de los vocales que saliera a
cerciorarse de si venia alguien, es posible que hayan aparecido
electores, pero si se han topado con la puerta cerrada por el
viento, se habran ido protestando, si han retrasado las elecciones
que al menos hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente
por la radio y por la televisidn, que para informaciones de esta
clase todavia sirven. Dijo el secretario, Todo el mundo sabe que
una puerta que se cierra con la fuerza del viento hace un ruido de
treinta mil demonios, y aqui no se ha oido nada. El vocal dudé, voy
no voy, pero el presidente insistio, Vaya usted, hagame el favor, y
tenga cuidado, no se moje. La puerta estaba abierta, firme en su
calzo. El vocal asomd la cabeza, un instante fue suficiente para
mirar a un lado y a otro y para retirarla después chorreando como
si la hubiese metido bajo una ducha. Deseaba actuar como un
buen vocal, agradar a su presidente, y, siendo esta la primera vez
gue habia sido llamado para estas funciones, queria ser apreciado
por la rapidez y la eficacia en los servicios que tuviese que prestar,
con tiempo y experiencia, quién sabe, alguna vez llegaria el dia en
gue también él presidiera un colegio electoral, vuelos mas altos
gue éste cruzan el cielo de la providencia y ya nadie se asombra.
Cuando regreso a la sala, el presidente, entre pesaroso y divertido,
exclamod, Pero hombre, no era necesario que se mojara de esa
manera, No tiene importancia, sefor presidente, dijo el vocal
mientras se secaba la cara con la manga de la chaqueta, Ha visto a
alguien, Hasta donde la vista me alcanza, nadie, la calle es un
desierto de agua. El presidente se levantd, dio unos pasos
indecisos delante de la mesa, llegd hasta la cabina, miré dentro y
regreso. El delegado del pdm tomod la palabra para recordar su



prondstico de que la abstencidn se dispararia, el delegado del pdd
pulsé otra vez la cuerda apaciguadora, los electores tienen todo el
dia para votar, esperaran que el temporal amaine. Ahora el
delegado del pdi prefirid quedarse callado, pensaba en la triste
figura que hubiera hecho de haber dejado salir de su boca lo que
se disponia a decir en el momento en que el suplente del
presidente entrd en la sala, Cuatro miserables gotas de agua no
son suficientes para amedrentar a los votantes de mi partido. El
secretario, al que todos dirigieron la mirada esperando, optd por
presentar una sugerencia practica, Creo que no seria mala idea
telefonear al ministerio pidiendo informacion sobre coémo esta
transcurriendo la jornada electoral aqui y en el resto del pais,
sabriamos si este corte de energia civica es general, o si somos los
unicos a quienes los electores no vienen a iluminar con sus votos.
Indignado, el delegado del pdd se levantd, Requiero que quede
reflejada en las actas mi mas viva protesta, como representante
del partido de la derecha, contra los términos irrespetuosos y
contra el inaceptable tono de chacota con que el secretario acaba
de referirse a los electores, esos que son los supremos valedores
de la democracia, esos sin los cuales la tirania, cualquiera de las
gue hay en el mundo, y son tantas, ya se habria apoderado de Ia
patria que nos dio el ser. El secretario se encogido de hombros y
preguntd, Tomo nota del requerimiento del representante del
pdd, sefior presidente, Opino que no es para tanto, lo que pasa es
gue estamos nerviosos, perplejos, desconcertados, y ya se sabe
gue en un estado de espiritu asi es facil decir cosas que en
realidad no pensamos, estoy seguro de que el secretario no quiso
ofender a nadie, él mismo es un elector consciente de sus
responsabilidades, la prueba esta en que, como todos los que



estamos aqui, arrostro la intemperie para venir a donde el deber
le llama, sin embargo, este reconocimiento sincero no me impide
rogarle al secretario que se atenga al cumplimiento riguroso de la
mision que le fue consignada, absteniéndose de comentarios que
puedan chocar la sensibilidad personal y politica de las personas
presentes. El delegado del pdd hizo un gesto seco que el
presidente prefirid interpretar como de concordancia, y el
conflicto no fue mas alla, a lo que contribuyd poderosamente que
el representante del pdm recordara la propuesta del secretario, La
verdad es que, afiadid, estamos aqui como naufragos en medio
del océano, sin vela ni brdjula, sin mastil ni remo, y sin gaséleo en
el depdsito, Tiene toda la razén, dijo el presidente, voy a llamar al
ministerio. Habia un teléfono en una mesa apartada y hacia alli se
dirigid llevando consigo la hoja de instrucciones que le habia sido
entregada dias antes y donde se encontraban, entre otras
indicaciones Uutiles, los numeros telefonicos del ministerio del
interior.

La comunicacién fue breve, Habla el presidente de la mesa
electoral numero catorce, estoy muy preocupado, algo
francamente extrafio esta sucediendo aqui, hasta este momento
no ha aparecido ni un solo elector a votar, hace ya mas de una
hora que hemos abierto, y ni un alma, si sefior, claro, al temporal
no hay medio de pararlo, lluvia, viento, inundaciones, si sefior,
seguiremos pacientes y a pie firme, claro, para eso hemos venido,
no necesita decirmelo. A partir de este punto el presidente no
contribuyd al didlogo nada mas que con unos cuantos
asentimientos de cabeza, unas cuantas interjecciones sordas y tres
o cuatro principios de frase que no llegd a terminar. Cuando colgd
el auricular mird a los colegas de mesa, pero en realidad no los



veia, era como si tuviera ante si un paisaje compuesto de colegios
electorales vacios, de inmaculadas listas censales, con presidentes
y secretarios a la espera, delegados de partidos mirandose con
desconfianza unos a otros, haciendo las cuentas de quién gana vy
guién pierde con la situacion, y a lo lejos algun vocal chorreando y
premioso que regresa de la entrada e informa de que no viene
nadie. Qué le han respondido del ministerio, preguntd el
representante del pdm, No saben qué pensar, es natural que el
mal tiempo esté reteniendo a mucha gente en sus casas, pero que
en toda la ciudad suceda practicamente lo mismo que aqui, para
eso no encuentran explicacion, Por qué dice practicamente,
preguntd el delegado del pdd, En algunos colegios electorales, es
cierto que pocos, han aparecido electores, pero la afluencia es
reducidisima, como nunca se ha visto, Y en el resto del pais,
preguntd el representante del pdi, no sélo esta lloviendo en la
capital, Eso es lo que desconcierta, hay lugares donde llueve tanto
como aqui y pese a eso las personas estan votando, como es
natural la afluencia es mayor en las regiones donde el tiempo es
bueno, y, hablando de esto, dicen que el servicio meteoroldgico
prevé una mejoria para el final de la mafiana, También puede
suceder que el tiempo vaya de mal en peor, recuerden el dicho, a
mediodia o escampa o descarga, advirtio el segundo vocal, que
hasta ahora no habia abierto la boca. Se hizo un silencio. Entonces
el secretario se metid la mano en uno de los bolsillos exteriores de
la chaqueta, sacé un teléfono mévil y marcéd un nimero. Mientras
esperaba que lo atendieran, dijo, Esto es mas o menos como lo
gue se cuenta de la montafa y de mahoma, puesto que no
podemos preguntar a los electores que no conocemos por qué no
vienen a votar, hagamos la pregunta a la familia, que es conocida,



hola, qué tal, soy yo, si, sigues ahi, por qué no has venido a votar,
gue esta lloviendo ya lo sé, todavia tengo las perneras de los
pantalones mojadas, si, es verdad, perdona, olvidé que me habias
dicho que vendrias después de comer, claro, te llamo porque aqui
la cosa estd complicada, ni te lo imaginas, si te dijera que hasta
ahora no ha asomado nadie a votar, no me ibas a creer, bueno,
entonces te espero, un beso. Colgo el teléfono y comenté irénico,
Por lo menos tenemos un voto garantizado, mi mujer viene por la
tarde. El presidente y los restantes miembros de la mesa
entrecruzaron miradas, era evidente que tenian que seguir el
ejemplo, pero también saltaba a |a vista que ninguno queria ser el
primero, equivaldria a reconocer que en rapidez de raciocinio y en
desenvoltura quien se lleva la palma en este colegio electoral es el
secretario. Al vocal que salid a la puerta para ver si llovia no le
costd comprender que tendria que comer mucho pan y mucha sal
antes de llegar a la altura de un secretario como este de aqui,
capaz de, con la mayor ausencia de ceremonia del mundo, sacar
un voto de un teléfono moévil como un prestidigitador saca un
conejo de una chistera. Viendo que el presidente, apartado en una
esquina, hablaba con su casa desde el moévil, y que los otros,
utilizando sus propios aparatos, discretamente, en susurros,
hacian lo mismo, el vocal de la puerta aprecid la honestidad de los
colegas que, al no usar el teléfono fijo colocado, en principio, para
uso oficial, noblemente le ahorraban dinero al estado. El Unico de
los presentes que por no tener movil se limitaba a esperar las
noticias de los otros era el representante del pdi, debiendo
afadirse, ademas, que, por vivir solo en la capital y teniendo la
familia en el pueblo, el pobre hombre no tiene a quién llamar. Una
tras otra las conversaciones fueron terminando, la mas larga es la



del presidente, por lo visto le esta exigiendo a su interlocutor que
venga inmediatamente, a ver como acaba esto, en cualquier caso
era él quien deberia haber hablado en primer lugar, si el secretario
se adelantd, que le aproveche, ya hemos visto que el tipo
pertenece a la especie de los vivillos, si respetase la jerarquia
como nosotros la respetamos simplemente hubiera expuesto la
idea a su superior. El presidente soltd el suspiro que tenia
atrapado en el pecho, se guardd el teléfono en el bolsillo y
preguntd, Han sabido algo. La pregunta, aparte de innecesaria,
era, como diremos, un poquito desleal, en primer lugar porque
saber, eso que se llama saber, siempre se sabe algo, incluso
cuando no sirva para nada, en segundo lugar porque era obvio
gue el inquiridor se estaba aprovechando de la autoridad
inherente al cargo para eludir su obligacién, que seria que él
inaugurara, de viva voz y sin subterfugios, el intercambio de
informaciones. Pero si no hemos olvidado el suspiro y el impetu
exigente que en cierto momento de la conversacion nos parecio
notar en sus palabras, légico sera pensar que el didlogo, se supone
gue al otro lado habria una persona de la familia, no fue tan
placido e instructivo cuanto su justificado interés de ciudadano y
de presidente merecia, y que, sin serenidad para atreverse con
improvisaciones mal urdidas, rehuye ahora la dificultad invitando
a los subordinados a expresarse, lo que, como también sabemos,
es otra manera, mas moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los
miembros de la mesa y los delegados de los partidos, salvo el del
pdi, que, a falta de informaciones propias, estaba alli para oir, fue,
o que a los familiares no les apetecia nada calarse hasta los huesos
y esperaban que el cielo se decidiese a escampar para animar la
votaciéon popular, o que, como la mujer del secretario, pensaban



votar durante el periodo de la tarde. El vocal de la puerta era el
unico que se mostraba satisfecho, se le veia en la cara la
complaciente expresion de quien tiene motivo para
enorgullecerse de sus méritos, lo que, traducido en palabras, da lo
siguiente, En mi casa no ha respondido nadie, eso significa que ya
vienen de camino. El presidente volvié a sentarse en su lugar vy la
espera recomenzo.

Casi una hora después entré el primer elector. Contra la
expectativa general y para desaliento del vocal de |la puerta, era
un desconocido. Dejé el paraguas escurriendo en la entrada de la
sala y, cubierto por una capa de plastico lustrosa por el agua,
calzando botas de goma, avanzé hacia la mesa. El presidente se
levanté con una sonrisa en los labios, este elector, hombre de
edad avanzada, pero todavia robusto, anunciaba el regreso a la
normalidad, a la habitual fila de cumplidores ciudadanos que
avanzan lentamente, sin impaciencia, conscientes, como dijo el
delegado del pdd, de la transcendente importancia de estas
elecciones municipales. El hombre le entregd al presidente su
carnet de identidad y el documento que lo acreditaba como
elector, éste anuncid con voz vibrante, casi feliz, el nUmero del
carnet y el nombre de su poseedor, los vocales encargados de la
anotacion hojearon las listas del censo, repitieron, cuando los
encontraron, nombre y numero, los marcaron con la sefial de
haber votado, después, siempre pingando agua, el hombre se
dirigid a la cabina de voto con las papeletas, en seguida volvié con
un papel doblado en cuatro, se lo entregd al presidente, que lo
introdujo con aire solemne en la urna, recibié los documentos y se
retird, llevandose el paraguas. El segundo elector tardd diez
minutos en aparecer, pero, a partir de él, si bien con cuentagotas,



sin entusiasmo, como hojas otofales desprendiéndose
lentamente de las ramas, las papeletas fueron cayendo en la urna.
Por mas que el presidente y los vocales dilataran las operaciones
de verificacion, la fila no llegaba a formarse, se encontraban, como
mucho, tres o cuatro personas esperando su turno, y de tres o
cuatro personas nunca se hara, Por mas que se esfuercen, una fila
digna de ese nombre. Cuanta razon tenia yo, observo el delegado
del pdm, la abstencion sera terrible, masiva, nadie conseguira
entenderse después de esto, la uUnica solucidn sera repetir las
elecciones, Puede ser que el temporal remita, dijo el presidente, v,
mirando el reloj, murmurdé como si rezase, Es casi mediodia.
Resoluto, aquel a quien le hemos dado el nombre de vocal de |la
puerta se levantd, Si el sefior presidente me lo permite, voy a ver
como esta el tiempo, ahora que no hay nadie para votar. No tardé
nada mas que un instante, fue en un vuelo y volvid nuevamente
feliz, anunciando la buena noticia. Formidable, llueve mucho
menos, casi hada, y ya comienzan a verse claros en el cielo. Poco
faltd para que los miembros de la mesa y los delegados de los
partidos se fundieran en un abrazo, pero la alegria tuvo corta
duracidon. El mondtono goteo de electores no se alterd, llegaba
uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y una tia del vocal
de la puerta, llegd el hermano mayor del delegado del pdd, llegd la
suegra del presidente, que, quebrando el respeto que se debe a
un acto electoral, informd al abatido yerno de que la hija sélo
apareceria hacia el final de la tarde, Dijo que estaba pensando ir al
cine, anadid cruel, llegaron los padres del presidente suplente,
llegaron otros que no pertenecian a estas familias, entraban
indiferentes, salian indiferentes, el ambiente sélo se animd un
poco cuando aparecieron dos politicos del pdd, minutos después



uno del pdm, y como por encanto, una camara de television salida
de la nada tomdé imagenes y regresd hacia la nada, un periodista
solicit6 permiso para realizar una pregunta, COmo esta
transcurriendo la jornada, Y el presidente respondid, Podria ser
mejor, pero, ahora que el tiempo parece aclarar, estamos seguros
de que la afluencia de electores aumentara, La impresién que
hemos recogido en otros colegios electorales de la ciudad es que
la abstencidén va a ser muy alta esta vez, observd el periodista,
Prefiero ver las cosas con optimismo, tener una vision positiva de
la influencia de |la meteorologia en el funcionamiento de los
mecanismos electorales, bastara que no llueva durante la tarde
para que consigamos recuperar lo que el temporal de esta
mafana intentd robarnos. El periodista salié satisfecho, la frase
era bonita, podria dar, por lo menos, un subtitulo para el
reportaje. Y, porque era hora de dar satisfaccion al estdmago, los
miembros de la mesa y los interventores de los partidos se
organizaron en turnos para, con un ojo puesto en las listas
electorales y otro en el bocadillo, comer alli mismo.

Habia dejado de llover, pero nada hacia prever que las civicas
esperanzas del presidente llegaran a ser satisfactoriamente
coronadas por el contenido de una urna en la que los votos, hasta
ahora, apenas llegaban para alfombrar el fondo. Todos los
presentes pensaban lo mismo, las elecciones eran ya un tremendo
fracaso politico. El tiempo pasaba. Las tres y media de la tarde
sonaban en el reloj de la torre cuando la esposa del secretario
entrd a votar. Marido y mujer se sonrieron el uno al otro con
discrecidon, pero también con un toque sutil de indefinibles
complicidades, una sonrisa que caus6 al presidente de la mesa una
incdmoda crispacion interior, tal vez el dolor de la envidia al saber



gue nunca llegaria a ser parte de una sonrisa como aquélla.
Todavia seguia doliéndole en un repliegue cualquiera de la carne,
en un recoveco cualquiera del espiritu cuando, treinta minutos
después, mirando el reloj, se preguntaba a si mismo si la mujer
habria acabado yendo al cine. Se va a presentar, si es que se
presenta, a ultima hora, en el ultimo minuto, pensd. Las maneras
de conjurar el destino son muchas y casi todas vanas, y ésta,
obligarse a pensar lo peor confiando en que suceda lo mejor,
siendo de las mas vulgares, podria ser una tentativa merecedora
de consideracidon, pero no dara resultado en el caso presente
porque de fuente digna de todo crédito sabemos que la mujer del
presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo menos hasta
este momento, no ha decidido si vendra a votar. Felizmente, la ya
otras veces invocada necesidad de equilibrio que ha sostenido el
universo en sus carriles y a los planetas en sus trayectorias,
determina que siempre que se quite algo de un lado se ponga en
el otro algo que mas o menos le corresponda, a poder ser de la
misma calidad y en la misma proporcion, a fin de que no se
acumulen las quejas por diferencias de tratamiento. De otro modo
no se comprenderia por qué motivo, a las cuatro de la tarde,
precisamente a una hora que no es ni mucho ni poco, que no es
carne ni pescado, los electores que hasta entonces se habian
guedado en la tranquilidad de sus hogares, ignorando
ostensiblemente la obligacion electoral, comenzaron a salir a la
calle, la mayoria por sus propios medios, otros con la ayuda
benemérita de bomberos y de voluntarios ya que los lugares
donde vivian aun se encontraban inundados e intransitables, y
todos, todos, los sanos y los enfermos, aquellos por su pie, éstos
en sillas de ruedas, en camillas, en ambulancias, confluian hacia



sus respectivos colegios electorales como rios que no conocen
otro camino que no sea el del mar. A las personas escépticas, o
simplemente desconfiadas, esas que sdlo estan inclinadas a creer
en los prodigios de los que esperan extraer algun provecho,
debera de parecerles que la arriba mencionada necesidad de
equilibrio del universo esta siendo descaradamente falseada en la
presente circunstancia, que la artificiosa duda sobre si la mujer del
presidente de la mesa vendra o no a votar es, a todas luces,
demasiado insignificante desde el punto de vista cdsmico para que
sea necesario compensarla, en una ciudad entre tantas del mundo
terreno, con la movilizacion inesperada de miles y miles de
personas de todas las edades y condiciones sociales que, sin
haberse puesto previamente de acuerdo sobre sus diferencias
politicas e ideoldgicas, han decidido, por fin, salir de casa para
votar. Quien de esta manera argumente olvida que el universo
tiene sus leyes, todas ellas extrafias a los contradictorios suefios y
deseos de la humanidad, y en cuya formulaciéon no tenemos mas
arte ni parte que las palabras con que burdamente las
nombramos, y también que todo nos viene convenciendo de que
las aplica en funcién de objetivos que trascienden y siempre
trascenderan nuestra capacidad de entendimiento, y si, en este
particular conjunto, la escandalosa desproporcidon entre algo que
tal vez, por ahora sélo tal vez, acabe siendo robado a la urna, es
decir, el voto de la supuestamente antipatica esposa del
presidente, y la marea alta de hombres y de mujeres que ya
vienen de camino, nos parece dificil de aceptar a la luz de la mas
elemental justicia distributiva, pide la prudencia que durante
algun tiempo suspendamos cualquier juicio definitivo vy
acompafnemos con atencidon confiante el desarrollo de unos



sucesos que apenas comienzan a delinearse. Precisamente lo que,
arrebatados de entusiasmo profesional y de imparable ansiedad
informativa, estan ya haciendo los periodistas de radio, prensa y
television, corriendo de un lado a otro, poniendo grabadoras y
microfonos ante la cara de las personas, preguntando Qué le ha
hecho salir de casa a las cuatro para votar, no le parece increible
gue todo el mundo haya bajado a la calle al mismo tiempo,
oyendo respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en
qgue habia decidido salir, Como ciudadanos libres, entramos vy
salimos a la hora que nos apetece, no tenemos que dar
explicaciones a nadie sobre las razones de nuestros actos, Cuanto
le pagan por hacer preguntas estupidas, A quién le importa la hora
en que salgo o no salgo de casa, En qué ley esta escrito que tengo
obligacidn de atender a su pregunta, Solo hablo en presencia de
mi abogado. También hubo algunas personas bien educadas que
respondieron sin la reprensora acrimonia de los ejemplos que
acabamos de dar, pero incluso ésas fueron incapaces de satisfacer
la dvida curiosidad periodistica, se limitaban a encogerse de
hombros diciendo, Tengo el maximo respeto por su trabajo y nada
me gustaria mas que ayudarle a publicar una buena noticia,
desgraciadamente solo puedo decirle que miré el reloj, vi que eran
las cuatro y le dije a la familia Vamos, es ahora o nunca, Ahora o
nunca, por qué, Pues ahi estd el quid de la cuestion, me salid asi la
frase, Piénselo bien, haga un esfuerzo, No merece la pena,
preguntele a otra persona, tal vez ella lo sepa, Ya le he preguntado
a cincuenta, Y qué, Ninguna me ha sabido dar respuesta, Pues ya
ve, Pero no le parece una extrafia coincidencia que hayan salido
miles de personas de sus casas a la misma hora para ir a votar,
Coincidencia, desde luego, pero extraina quiza no, Por qué, Ah, eso



no lo sé. Los comentaristas que en las diversas televisiones
seguian el proceso electoral, ofreciendo palpitos ante la falta de
datos ciertos de apreciacion, infiriendo del vuelo y del canto de las
aves la voluntad de los dioses, lamentando que ya no esté
autorizado el sacrificio de animales para en sus visceras descifrar
los decretos del cronos y del hado, despertaron subitamente del
torpor en que las perspectivas mas que sombrias del escrutinio los
habian hecho zozobrar y, ciertamente porque les parecia indigno
de su educativa mision desperdiciar tiempo discutiendo
coincidencias, se lanzaron como lobos sobre el extraordinario
ejemplo de civismo que la poblacidon de la capital estaba dando a
todo el pais en aquel momento, acudiendo en masa a las urnas
cuando el fantasma de una abstencién sin paralelo en la historia
de nuestra democracia amenazaba gravemente la estabilidad no
solo del régimen, sino también, mucho mas grave, del sistema. No
iba tan lejos en temores la nota oficiosa emanada del ministerio
del interior, pero el alivio del gobierno era patente en cada linea.
En cuanto a los tres partidos en lista, el de la derecha, el del medio
y el de la izquierda, ésos, después de echar cuentas rapidas de las
ganancias y pérdidas que resultarian de tan inesperado
movimiento de ciudadanos, hicieron publicas declaraciones de
congratulacidon en las cuales, entre otras lindezas estilisticas del
mismo jaez, se afirmaba que la democracia estaba de
enhorabuena. También en términos semejantes, punto mas, coma
menos, se expresaron, con la bandera nacional izada detras,
primero, el jefe de estado en su palacio, después el primer
ministro en su palacete. A |la puerta de los lugares de voto, las filas
de electores, de tres en fondo, daban la vuelta a la manzana hasta
perderse de vista.



Como los demas presidentes de mesa de la ciudad, este de la
asamblea electoral nimero catorce tenia clara conciencia de que
estaba viviendo un momento histdrico uUnico. Cuando ya iba la
noche muy avanzada, después de que el ministerio del interior
hubiera prorrogado dos horas el término de la votacidn, periodo al
gue fue necesario afadirle media hora mas para que los electores
gue se apifaban dentro del edificio pudiesen ejercer su derecho
de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y los
interventores de los partidos, extenuados y hambrientos, se
encontraron delante de la montaia de papeletas que habian sido
extraidas de las dos urnas, la segunda requerida de urgencia al
ministerio, la grandiosidad de la tarea que tenian por delante los
hizo estremecerse de una emocion que no dudaremos en llamar
épica, o heroica, como si los manes de la patria, redivivos, se
hubiesen magicamente materializado en aguellos papeles. Uno de
esos papeles era el de la mujer del presidente. Vino conducida por
un impulso que la obligd a salir del cine, pasé horas en una fila que
avanzaba con la lentitud del caracol, y cuando finalmente se
encontré frente al marido, cuando oyd pronunciar su nombre,
sintid en el corazén algo que tal vez fuese la sombra de una
felicidad antigua, nada mas que la sombra, pero, aun asi, penso
gue solo por eso habia merecido la pena venir aqui. Pasaba de la
medianoche cuando el escrutinio termind. Los votos validos no
llegaban al veinticinco por ciento, distribuidos entre el partido de
la derecha, trece por ciento, partido del medio, nueve por ciento,
y partido de la izquierda, dos y medio por ciento. Poquisimos los
votos nulos, poquisimas las abstenciones. Todos los otros, mas del
setenta por ciento de la totalidad, estaban en blanco.
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El desconcierto, la estupefaccidon, pero también la burla y el
sarcasmo, barrieron el pais de una punta a otra. Los municipios de
la provincia, donde las elecciones transcurrieron sin accidentes ni
sobresaltos, salvo algun que otro ligero retraso ocasionado por el
mal tiempo, y cuyos resultados no variaban de los de siempre,
tantos votantes ciertos, tantos abstencionistas empedernidos,
nulos y blancos sin significado especial, esos municipios, a los que
el triunfalismo centralista habia humillado cuando se pavoned
ante el pais como ejemplo del mas limpido civismo electoral,
podian ahora devolver la bofetada al que dio primero vy reir de la
estulta presuncion de unos cuantos sefiores que creen que llevan
al rey en la barriga sélo porque la casualidad los hizo vivir en la
capital. Las palabras Esos sefiores, pronunciadas con un
movimiento de labios que rezumaba desdén en cada silaba, por no
decir en cada letra, no se dirigian contra las personas que,
habiendo permanecido en casa hasta las cuatro de la tarde, de
repente acudieron a votar como si hubiesen recibido una orden a
la que no podian ofrecer resistencia, apuntaban, si, al gobierno
gue canto victoria antes de tiempo, a los partidos que comenzaron



a manejar los votos en blanco como si fuesen una vifa por
vendimiar y ellos los vendimiadores, a los periddicos y otros
medios de comunicacidn social por la facilidad con que pasan de
los aplausos del capitolio a despenar desde la roca tarpeya, como
si ellos mismos no formaran parte activa en la preparacion de los
desastres.

Alguna razon tenian los zumbones de provincias, pero no tanta
cuanta creian. Bajo la agitacion politica que recorre toda la capital
como un reguero de pdlvora en busca de su bomba se nota una
inquietud que evita manifestarse en voz alta, salvo si esta entre
Sus pares, una persona con sus intimos, un partido con su aparato,
el gobierno consigo mismo, Qué sucedera cuando se repitan las
elecciones, ésta es la pregunta que se hace en voz baja, contenida,
sigilosa, para no despertar al dragdn que duerme. Hay quien opina
gue es mejor no atizar la vara en el lomo del animal, dejar las
cosas como estan, el pdd en el gobierno, el pdd en el
ayuntamiento, hacer como que nada ha sucedido, imaginar, por
ejemplo, que ha sido declarado el estado de excepcién en la
capital y que por tanto se encuentran suspendidas las garantias
constitucionales, y, pasado cierto tiempo, cuando el polvo se haya
asentado, cuando el nefasto suceso haya entrado en el rol de los
pretéritos olvidados, entonces, si, preparar las nuevas elecciones,
comenzando por una bien estudiada campana electoral, rica en
juramentos y promesas, al mismo tiempo que se prevenga por
todos los medios, y sin remilgos ante cualquier pequeha o
mediana ilegalidad, la posibilidad de que se pueda repetir el
fendmeno que ya ha merecido por parte de un reputado
especialista en estos asuntos la clasificacidon de teratologia politico
social. También estan los que expresan una opinion diferente,



arguyen que las leyes son sagradas, que lo que esta escrito es para
gue se cumpla, le duela a quien le duela, y que si entramos por la
senda de los subterfugios y por el atajo de los apafios por debajo
de la mesa iremos directos al caos y a la disolucién de las
conciencias, en suma, si la ley estipula que en caso de catastrofe
natural las elecciones se repitan ocho dias después, pues que se
repitan ocho dias después, es decir, ya el proximo domingo, y sea
lo que dios quiera, que para eso esta. Obsérvese, no obstante, que
los partidos, al expresar sus puntos de vista, prefieren no arriesgar
demasiado, dan una en el clavo y otra en la herradura, dicen que
si, pero que también. Los dirigentes del partido de la derecha, que
forma gobierno y preside el ayuntamiento, parten de la conviccion
de que ese triunfo, indiscutible, dicen ellos, les servira la victoria
en bandeja de plata, por lo que adoptaron una tactica de
serenidad tefida de tacto diplomatico, confiando en el sano
criterio del gobierno, a quien incumbe hacer cumplir la ley, Como
es logico y natural en una democracia consolidada, como la
nuestra, rematan. Los del partido del medio también pretenden
gue la ley sea respetada, pero reclaman del gobierno algo que de
antemano saben que es totalmente imposible de satisfacer, esto
es, el establecimiento y la aplicacién de medidas rigurosas que
aseguren la normalidad absoluta del acto electoral, pero, sobre
todo, imaginense, de los respectivos resultados, De manera que
en esta ciudad, alegan, no pueda repetirse el espectaculo
vergonzoso que acabamos de dar ante la patria y el mundo. En
cuanto al partido de la izquierda, después de que se reunieran sus
maximos organos directivos y tras un largo debate, elaboré e hizo
publico un comunicado en el que expresaba su mas firme
esperanza de que el acto electoral que se avecinaba haria nacer,



objetivamente, las condiciones politicas indispensables para el
advenimiento de una nueva etapa de desarrollo y de amplio
progreso social. No juraron que esperaban ganar las elecciones y
gobernar el ayuntamiento, pero se sobreentendia. Por la noche, el
primer ministro fue a la television para anunciarle al pueblo que,
de acuerdo con las leyes vigentes, las elecciones municipales se
repetirian el domingo préximo, iniciandose, por tanto, a partir de
las veinticuatro horas de hoy, un nuevo periodo de campaia
electoral de cuatro dias de duracion hasta las veinticuatro horas
del viernes. El gobierno, afiadié dandole al semblante un aire
grave y acentuando con intencidn las silabas fuertes, confia en que
la poblacién de la capital, nuevamente llamada a votar, sabra
ejercer su deber civico con la dignidad y el decoro con que
siempre lo hizo en el pasado, dandose asi por irrito y nulo el
lamentable acontecimiento en que, por motivos todavia no del
todo aclarados, pero que se encontraban en curso de
investigacion, el habitual preclaro criterio de los electores de esta
ciudad se vio inesperadamente confundido y desvirtuado. El
mensaje del jefe de estado queda para el cierre de campana, en la
noche del viernes, pero la frase de remate ya ha sido elegida, El
domingo, queridos compatriotas, sera un hermoso dia.

Fue realmente un dia hermoso. Por la mafana temprano,
estando el cielo que nos cubre y protege en todo su esplendor,
con un sol de oro fulgurante en fondo de cristal azul, segun las
inspiradas palabras de un reportero de television, comenzaron los
electores a salir de sus casas camino de los respectivos colegios
electorales, no en masa ciega, como se dice que sucedié hace una
semana, aunque, pese a ir cada uno por su cuenta, fue con tanto
apuramiento y diligencia que todavia las puertas no estaban



abiertas y ya extensisimas filas de ciudadanos aguardaban su vez.
No todo, desgraciadamente, era honesto y limpido en las
tranquilas reuniones. No habia ni una fila, una sola entre las mas
de cuarenta diseminadas por toda la ciudad, en la que no se
encontraran uno o mas espias con la misidon de escuchar y grabar
los comentarios de los electores, convencidas como estaban las
autoridades policiales de que una espera prolongada, tal como
sucede en los consultorios médicos, induce a que se suelten las
lenguas mas pronto o mas tarde, aflorando a la luz, aunque sea
con una simple media palabra, las intenciones secretas que
animan el espiritu de los electores. En su gran mayoria los espias
son profesionales, pertenecen a los servicios secretos, pero
también los hay procedentes del voluntariado, patriotas
aficionados al espionaje que se presentan por vocacion de
servicio, sin remuneracion, palabras, todas éstas, que constan en
la declaracion juramentada que han firmado, o, y no son pocos los
casos, también estan los que se ofrecen por el morboso placer de
la denuncia. El codigo genético de eso a lo que, sin pensar mucho,
nos contentamos con llamar naturaleza humana, no se agota en la
hélice organica del acido desoxirribonucleico, o adn, tenemos
mucho mas que decirle y tiene mucho mas que contarnos, pero
ésa, hablando de forma figurada, es la espiral complementaria que
todavia no conseguimos hacer salir del parvulario, pese a la
multitud de psicdlogos y analistas de las mas diversas escuelas y
calibres que se han dejado las ufias intentando abrir sus cerrojos.
Estas cientificas consideraciones, por muy valiosas que sean ya y
por muy prospectivas que puedan serlo en el futuro, no nos
debieran hacer olvidar las inquietantes realidades de hoy, como la
gue acabamos de percibir ahora mismo, y es que no solo estan por



ahi los espias, con cara de distraidos, escuchando y grabando
solapadamente lo que se dice, hay también automoviles
deslizandose suavemente a lo largo de la fila como quien busca un
sitio donde estacionar, y que llevan dentro, invisibles a las
miradas, camaras de video de alta definicion y micréfonos de
ultima generacidon capaces de transferir a un cuadro grafico las
emociones que aparentemente se ocultan en el susurrar diverso
de un grupo de personas a que creen, cada una de ellas, que esta
pensando en otra cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el
disefio de la emocién. Ya nadie puede estar seguro. Hasta el
momento en que se abrieron las puertas de las secciones
electorales y las filas comenzaron a moverse las grabadoras no
habian podido captar nada mas que frases insignificantes,
banalisimos comentarios sobre la belleza de la mafana y la amena
temperatura o sobre el desayuno ingerido a toda prisa, breves
dialogos sobre la importante cuestion de cdmo dejar seguros a los
hijos mientras las madres acuden a votar, Se ha quedado el padre
cuidandolos, la uUnica solucidon es que nos relevemos, ahora estoy
yo, después vendra él, claro que hubiéramos preferido votar
juntos, pero no es posible, y lo que no tiene remedio, ya se sabe,
remediado esta, Nuestro hijo mas pequefio se quedd con la
hermana mayor que todavia no esta en edad de votar, si, éste es
mi marido, Encantado de conocerle, Igualmente, Qué hermosa
mafana, Realmente parece que ha sido hecha a propdsito, Algun
dia tendria que suceder. A pesar de la agudeza auditiva de los
microfonos que pasaban y volvian a pasar, coche blanco, coche
azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las antenas
balancedndose por la brisa matinal, nada explicitamente
sospechoso asomaba la cabeza bajo la piel de expresiones tan



inocentes y coloquiales como éstas, por lo menos en apariencia.
Con todo, no era necesario tener un doctorado en suspicacia o un
diploma en desconfianza para olfatear algo particular en las dos
ultimas frases, la de la mafana que parecia haber sido hecha a
proposito, y en especial la segunda, la de que algun dia tendria
gue suceder, ambigliedades acaso involuntarias, acaso
inconscientes, pero, por eso mismo, potencialmente mas
peligrosas, que convendria contrastar con el analisis minucioso del
tono en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre todo
con la gama de resonancias por ellas generadas, nos referimos a
los subtonos, sin cuya consideracion, de creer en recientes teorias,
el grado de comprension de cualquier discurso oralmente
expresado sera siempre insuficiente, incompleto, limitado. Al
espia que casualmente se encontraba alli, asi como a todos sus
colegas, le habian sido dadas instrucciones preventivas muy
precisas sobre como actuar en casos como éste. Deberia no
distanciarse del sospechoso, deberia colocarse en tercera o cuarta
posicion tras él en la fila de votantes, deberia, como doble
garantia, a pesar de la sensibilidad del magnetdéfono que lleva
escondido, retener en la memoria el nombre y el nimero de
elector cuando el presidente de la mesa los pronuncie en voz alta,
deberia simular que se habia olvidado de algo y retirarse
discretamente de la fila, salir a la calle, comunicar por teléfono lo
ocurrido a la central de informacidén vy, por fin, volver al terreno de
caza, tomando nuevamente lugar en la fila. En el exacto sentido de
los términos, no se puede comparar esta accidon a un ejercicio de
tiro al blanco, lo que se espera aqui es que el azar, el destino, la
suerte, o como diablos se le quiera llamar, ponga el blanco delante
del tiro.



Las noticias llovian en la central a medida que el tiempo iba
pasando, sin embargo, en ningun caso revelaban de una forma
clara y por tanto irrebatible en el futuro la intencién de voto del
elector cazado, lo que abundaba en la lista eran frases del tipo de
las mencionadas mas arriba, y hasta la que se presentaba como
mas sospechosa, Algun dia tendria que suceder, perderia mucho
de su aparente peligrosidad si la restituyésemos a su contexto,
nada mas que una conversacion entre dos hombres sobre el
reciente divorcio de uno de ellos, conducida con medias palabras
para no excitar la curiosidad de las personas proximas, y que habia
terminado de ese modo, un tanto rencoroso, un tanto resignado,
aunque el trémulo suspiro que salidé del pecho del hombre que se
acababa de divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atributo del
oficio de espia, lo habria colocado claramente en el cuadrante de
la resignacidon. Que el espia no lo hubiese considerado digno de
nota, que el magnetofén no lo hubiera captado, son fallos
humanos y desaciertos tecnoldgicos cuya simple eventualidad el
buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no ignorando lo que
son las maquinas, tendria el deber de considerar, incluso cuando,
y eso si seria magnificamente justo, aunque a primera vista pueda
parecer escandaloso, no existiese en la materia del proceso la mas
pequefia sefal de no culpabilidad del acusado. Temblamos al
pensar lo que manana le puede suceder a ese inocente si lo
interrogan, Reconoce que le dijo a la persona que estaba con
usted Algun dia tendria que suceder, Si, lo reconozco, Piense bien
antes de responder, a qué se referia con esas palabras,
Hablabamos de mi separacion, Separacion, o divorcio, Divorcio, Y
cuales eran, cuales son sus sentimientos con respecto a tal
divorcio, Creo que un poco de rabia, un poco de resignacién, Mas



rabia, o mas resignacion, Mas resignacion, supongo, No le parece
gue, en ese caso, lo mas natural hubiera sido soltar un suspiro,
sobre todo si esta hablando con un amigo, No puedo jurar que no
haya suspirado, no me acuerdo, Pues nosotros tenemos la certeza
de gue no suspird, Como lo saben, si no estaban alli, Y quién le
dice que no estabamos, Tal vez mi amigo recuerde si me oyo
suspirar, es cuestion de preguntarle, Por lo visto su amistad con él
no es muy grande, Qué quiere decir, Que invocar aqui a su amigo
es crearle problemas, Ah, eso no, Muy bien, Puedo irme, Qué
ideas tiene, hombre, no se precipite, primero tendrda que
responder a la pregunta que le hemos hecho, Qué pregunta, En
gué estaba pensando realmente cuando le dijo a su amigo las tales
palabras, Ya he respondido, Dénos otra respuesta, ésa no sirve, Es
la Unica que les puedo dar porque es la verdadera, Eso es lo que
usted se cree, Claro que me puedo poner a inventar, Hagalo, a
nosotros no nos importa nada que invente las respuestas que
entienda, con tiempo y paciencia, mas la aplicacion adecuada de
ciertas técnicas, acabara llegando a lo que pretendemos oir,
Diganme qué es y acabemos con esto, Ah no, asi no tiene ninguna
gracia, qué imagen se llevaria de nosotros, querido sefor,
nosotros tenemos una dignidad cientifica que respetar, una
conciencia profesional que defender, para nosotros es muy
importante que seamos capaces de demostrarles a nuestros
superiores que merecemos el dinero que nos pagan y el pan que
comemos, Estoy perdido, No tenga prisa.

La impresionante tranquilidad de los votantes en las calles y
dentro de los colegios electorales no se correspondia con la
disposicion de animo en los gabinetes de los ministros y en las
sedes de los partidos. La cuestion que mas les preocupa a unos y a



otros es hasta donde alcanzara esta vez la abstencidén, como si en
ella se encontrara la puerta de salvacidon para la dificil situacién
social y politica en que el pais se encuentra inmerso desde hace
una semana. Una abstencidon razonablemente alta, o incluso por
encima de la maxima verificada en las elecciones anteriores,
mientras no sea exagerada, significaria que habriamos regresado a
la normalidad, la conocida rutina de los electores que nunca creen
en la utilidad del voto e insisten contumazmente en su ausencia, la
de los otros que prefieren aprovechar el buen tiempo para pasar
el dia en la playa o en el campo con la familia, o la de aquellos que,
sin ningun motivo, salvo la invencible pereza, se quedan en casa.
Si la afluencia a las urnas, masiva como en las elecciones
anteriores, ya mostraba, sin margen para ninguna duda, que el
porcentaje de abstenciones seria reducidisimo, o incluso
practicamente nulo, lo que mas confundia a las instancias
oficiales, lo que estaba a punto de hacerles perder la cabeza, era
el hecho de que los electores, salvo escasas excepciones,
respondieran con un silencio impenetrable a las preguntas de los
encargados de los sondeos sobre el sentido de su voto, Es sélo a
efectos estadisticos, no tiene que identificarse, no tiene que decir
como se llama, insistian, pero ni por esas conseguian convencer a
los desconfiados votantes. Ocho dias antes los periodistas
consiguieron que les respondieran, es cierto que con tono ora
impaciente, ora irdonico, ora desdefoso, respuestas que en
realidad eran mas un modo de callar que otra cosa, pero al menos
se intercambiaban algunas palabras, un lado preguntaba, otro
hacia como que, nada parecido a este espeso muro de silencio,
como un misterio de todos que todos hubieran jurado defender. A
mucha gente ha de parecerle singular, asombrosa, por no decir



imposible de suceder, esta coincidencia de procedimiento entre
tantos y tantos millares de personas que no se conocen, que no
piensan de la misma manera, que pertenecen a clases o estratos
sociales diferentes, que, en suma, estando politicamente
colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda, cuando no
en ninguna parte, decidieran, cada una por si misma, mantener la
boca cerrada hasta el recuento de los votos, dejando para mas
tarde la revelacion del secreto. Esto fue lo que, con mucha
esperanza de acertar, quiso anticiparle el ministro del interior al
primer ministro, esto fue lo que el primer ministro se apresuré a
transmitirle al jefe de estado, el cual, con mas edad, con mas
experiencia y mas encallecido, con mas mundo visto y vivido, se
limitd a responder en tono de sorna, Si no estan dispuestos a
hablar ahora, deme una buena razén para que quieran hablar
después. El cubo de agua fria del supremo magistrado de la nacidn
no hizo que el primer ministro y el ministro del interior perdieran
el animo, no los lanzd a las garras de la desesperacion porque,
verdaderamente, no tenian nada a que agarrarse, aunque por
poco tiempo. No quiso el ministro del interior informar de que,
por temor a posibles irregularidades en el acto electoral, prevision
gue los propios hechos, entre tanto, ya se encargaron de
desmentir, habia mandado hacer guardia en todos los colegios
electorales de la ciudad a dos agentes de paisano de
corporaciones diferentes, ambos acreditados para inspeccionar las
operaciones de escrutinio, pero también encargados, cada uno de
ellos, de mantener vigilado al colega, por si se diera el caso de que
se escondiera ahi alguna complicidad honradamente militante, o
simplemente negociada en la lonja de las pequenas traiciones. De
esta manera, entre espias y vigilantes, entre magnetofones vy



camaras de video, todo parecia seguro y bien seguro, a cubierto
de cualquier interferencia maligna que desvirtuase la pureza del
acto electoral, y ahora, acabado el juego, no quedaba nada mas
gue cruzar los brazos y esperar la sentencia final de las urnas.
Cuando en el colegio electoral numero catorce, a cuyo
funcionamiento tuvimos la enorme satisfaccion de consagrar, en
homenaje a esos dedicados ciudadanos, un capitulo completo, sin
omitir ciertos problemas intimos de la vida de alguno de ellos,
cuando en todos los colegios restantes, desde el numero uno al
numero trece y desde el numero quince al numero cuarenta y
cuatro, los respectivos presidentes volcaban los votos en las largas
tablas que servian de mesas, un rumor impetuoso de avalancha
atraveso la ciudad. Era el preludio del terremoto politico que no
tardaria en producirse. En las casas, en los cafés, en las tabernas y
en los bares, en todos los lugares publicos y privados donde
hubiese un televisor o una radio, los habitantes de la capital
esperaban, mas tranquilos unos que otros, el resultado final del
escrutinio. Nadie compartia confidencias con su vecino acerca de
su voto, los amigos mas cercanos guardaban silencio, las personas
mas locuaces parecian haberse olvidado de las palabras. A las diez
de la noche, finalmente, aparecid en televisidon el primer ministro.
Venia con el rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de
una semana entera de noches mal dormidas, palido a pesar del
maquillaje tipo buena salud. Traia un papel en la mano, pero casi
no lo leyd, apenas le lanzd alguna que otra mirada para no perder
el hilo del discurso, Queridos conciudadanos, dijo, el resultado de
las elecciones que hoy se han realizado en la capital es el
siguiente, partido de la derecha, ocho por ciento, partido del
medio, ocho por ciento, partido de la izquierda, uno por ciento,



abstenciones, cero, votos nulos, cero, votos en blanco, ochenta y
tres por ciento. Hizo una pausa para acercarse a los labios el vaso
de agua que tenia al lado y prosiguid, El gobierno, reconociendo
gue la votacion de hoy confirma, agravandola, la tendencia
verificada el pasado domingo y estando unanimemente de
acuerdo sobre la necesidad de una seria investigacion de las
causas primeras y Uultimas de tan desconcertantes resultados,
considera, tras deliberar con su excelencia el jefe de estado, que
su legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta en
causa, ya que la convocatoria ahora concluida era sélo local, y
porque ademas reivindica y asume como su imperiosa y urgente
obligacién investigar hasta las ultimas consecuencias los andmalos
acontecimientos de que fuimos, durante la ultima semana, aparte
de atonitos testigos, temerarios actores, y si, con el mas profundo
pesar, pronuncio esta palabra, es porque los votos en blanco, que
han asestado un golpe brutal a la normalidad democratica en que
transcurria nuestra vida personal y colectiva, no cayeron de las
nubes ni subieron de las entrafias de la tierra, estuvieron en el
bolsillo de ochenta y tres de cada cien electores de esta ciudad, los
cuales, con su propia, pero no patridtica mano, los depositaron en
las urnas. Otro trago de agua, éste mas necesario porque la boca
se le ha secado de repente, Todavia estamos a tiempo de
enmendar el error, no a través de nuevas elecciones, que en el
estado actual podrian ser, aparte de inutiles, contraproducentes,
sino a través del riguroso examen de conciencia al que, desde esta
tribuna publica, convoco a los habitantes de la capital, todos ellos,
a unos para que puedan protegerse mejor de la terrible amenaza
gue flota sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean
inocentes de intencidn, para que se corrijan de la maldad a que se



dejaron arrastrar a saber por quién, bajo pena de convertirse en
blanco directo de las sanciones previstas en el ambito del estado
de excepcidon cuya declaracién, tras consulta, mafiana mismo, al
parlamento, que para el efecto se reunira en sesidn
extraordinaria, y obtenida, como se espera, su aprobacidn
unanime, el gobierno va a solicitar a su excelencia el jefe del
estado. Cambio de tono, brazos medio abiertos, manos alzadas
hasta la altura de los hombros, El gobierno de la nacion tiene la
certidumbre de interpretar la fraternal voluntad de unién del resto
del pais, ese que con un sentido civico merecedor de todos los
elogios cumplié con normalidad su deber electoral, y ahora, como
padre amantisimo, recuerda, a los electores de l|a capital
desviados del recto camino, la leccidén sublime de la parabola del
hijo prodigo y les dice que para el corazon humano no existe falta
gue no pueda ser perdonada, siendo sincera la contricidn, siendo
el arrepentimiento total. La ultima frase de efecto del primer
ministro, Honrad a la patria, que la patria os contempla, con
redoble de tambores y clarines sonantes, rebuscada en los
sotanos de la mas decadente retdrica patrimonial, quedd
deslucida por un Buenas noches que sond a falso, es lo que tienen
de bueno las palabras simples, que no saben engafar.

En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes,
asociaciones o sedes politicas donde se encontraban votantes del
partido de la derecha, del partido del medio e incluso del partido
de la izquierda, la comunicacién del primer ministro fue
ampliamente comentada, claro que, como es natural, de manera
diferente y con matizaciones diversas. Los mas satisfechos con la
performance, a ellos pertenece el barbaro término, no a quien
esta fabula viene narrando, eran los del pdd, que, con aire de



superioridad, entre guinos, se felicitaban por la excelencia de la
técnica que el jefe habia empleado, esa que ha sido designada con
la curiosa expresion del palo y la zanahoria, predominantemente
aplicada a los asnos y a las mulas en tiempos antiguos, pero que la
modernidad, con resultados mas que apreciables, reutiliza para
uso humano. Algunos, tipo fierabras y matamoros, consideraban
gue el primer ministro deberia haber terminado el discurso en el
punto en que anuncid la declaracién inminente del estado de
excepcion, que todo lo que dijo después estaba de mas, que con la
canalla sélo la cachiporra, que si nos ponemos con pafios calientes
vamos apafados, que al enemigo ni agua, y otras fuertes
expresiones de similar catadura. Los companeros argumentaban
gue no era exactamente asi, que el jefe tendria sus razones, pero
estos pacifistas, como siempre ingenuos, ignoraban que Ila
desabrida reaccién de los intransigentes era una maniobra tactica
gue tenia como objetivo mantener despierta la vena combativa de
la militancia. Para lo que dé y venga, era la consigna. Ya los del
pdm, como oposicidn que eran, y aungue estando de acuerdo en
lo fundamental, es decir, la necesidad urgente de depurar
responsabilidades y castigar a los autores, o conspiradores,
encontraban desproporcionada la instauracion del estado de
excepcion, sobre todo sin saber cuanto tiempo iba a durar, y que,
en ultimo analisis, no tenia sentido suspender derechos a quien no
habia cometido otro crimen que ejercer precisamente uno de
ellos. Como terminara todo esto, se preguntaban, si algun
ciudadano decide recurrir al tribunal constitucional, Mas
inteligente y patridtico seria, agregaban, formar ya un gobierno de
salvacion nacional con representacion de todos los partidos,
porque, existiendo realmente una situacion de emergencia



colectiva, no es con un estado de excepcion como ésta se
resuelve, el pdd ha perdido los estribos, no tardara en caerse del
caballo. También los militantes del pdi sonreian ante la posibilidad
de que su partido llegase a formar parte de un gobierno de
coalicién, pero, entre tanto, lo que mas les preocupaba era
descubrir una interpretacion del resultado electoral que
consiguiese disimular la brutal caida de votos que el partido habia
sufrido, puesto que, alcanzado el cinco por ciento en las ultimas
elecciones generales realizadas y habiendo pasado al dos y medio
en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora con |la miseria
de un uno por ciento y un negro futuro por delante. El resultado
del andlisis culmind con la preparaciéon de un comunicado en el
gue se insinuaba que no habiendo razones objetivas que obligasen
a pensar que los votos en blanco pretendian atentar contra la
seguridad del estado o contra la estabilidad del sistema, lo
correcto seria presuponer una coincidencia casual entre Ia
voluntad de cambio asi manifestada y las propuestas de progreso
contenidas en el programa del pdi. Nada mas, todo eso.

Hubo también personas que se limitaron a desenchufar el
aparato de television cuando el primer ministro terminé vy
después, antes de irse a la cama, se entretuvieron hablando de sus
vidas, Y otras hubo que pasaron el resto de la velada rompiendo y
guemando papeles. No eran conspiradores, simplemente tenian
miedo.



3

Al ministro de defensa, un civil que no habia hecho el servicio
militar, le supo a poco la declaracidon del estado de excepcidn, lo
gue él pretendia era un estado de sitio en serio, de los auténticos,
un estado de sitio en la mas exacta acepcién de la palabra, duro,
sin fallas de ningun tipo, como una muralla en movimiento capaz
de aislar la sedicién para luego derrotarla con un fulminante
contraataque, Antes de que la pestilencia y la gangrena alcancen a
la parte todavia sana del pais, previno. El primer ministro
reconocio que la gravedad de la situacion era extrema, que la
patria habia sido victima de un infame atentado contra los
cimientos basicos de la democracia representativa, Yo lo llamaria
una carga de profundidad lanzada contra el sistema, se permitié
decir, queria discordar el ministro de defensa, Asi no pienso, vy el
jefe de estado estd de acuerdo con mi punto de vista, que,
teniendo en cuenta los peligros de la conjura inmediata, de
manera que se puedan variar los medios y los objetivos de la
accion en cualquier momento que sea aconsejable, seria
preferible que comenzaramos sirviéndonos de métodos discretos,
menos ostentosos, por ventura mas eficaces que mandar al



ejército a que ocupe las calles, cierre el aeropuerto e instale
barreras en las salidas de la ciudad, Y qué métodos son ésos,
preguntd el ministro de los militares sin hacer el minimo esfuerzo
para disimular la contrariedad, Nada que no conozca vya, le
recuerdo que también las fuerzas armadas tienen sus propios
servicios de espionaje, A los nuestros les Illamamos de
contraespionaje, Da lo mismo, Si, comprendo addnde quiere
llegar, Sabia que comprenderia, dijo el primer ministro, al mismo
tiempo que le hacia una sefial al ministro del interior. Este tomé la
palabra, Sin entrar aqui en ciertos pormenores de la operacion
gue, como facilmente se entendera, constituyen materia
reservada, digamos incluso top secret, el plan elaborado por mi
ministerio se asienta, en lineas generales, en una amplia vy
sistematica accion de infiltracion entre los ciudadanos, a cargo de
agentes debidamente preparados, que pueda desvelarnos las
razones de lo ocurrido y habilitarnos para tomar las medidas
necesarias de modo que podamos extirpar el mal desde su
nacimiento, Desde su nacimiento no diria, ya lo tenemos ahi,
observo el ministro de justicia, Son formas de hablar, respondié
con un leve tono de irritacion el ministro del interior, que
prosiguid, Es el momento de informar a este consejo, en total y
absoluta confidencialidad, con perddn por la redundancia, de que
los servicios de espionaje que se encuentran bajo mis érdenes, o
mejor, que dependen del ministerio a mi cargo, no excluyen la
posibilidad de que lo sucedido tenga sus verdaderas raices en el
exterior, que esto que vemos sea soélo la punta del iceberg de una
gigantesca  conjura  internacional de  desestabilizacion,
probablemente de inspiracion anarquista, la cual, por motivos que
todavia ignoramos, habria elegido nuestro pais como su primera



cobaya, Extrafa idea, dijo el ministro de cultura, por lo menos
hasta donde mis conocimientos alcanzan, los anarquistas nunca
han propuesto, ni siquiera en el campo de la teoria, cometer
acciones de esas caracteristicas y con esa envergadura,
Posiblemente, acudio sarcastico el ministro de defensa, porque los
conocimientos del querido colega todavia tienen como referencia
temporal el idilico mundo de sus abuelos, desde entonces, por
muy extrafio que pueda parecerle, las cosas han cambiado mucho,
hubo una época de nihilismos mas o menos liricos, mas o menos
sangrientos, pero hoy lo que tenemos ante nosotros es terrorismo
puro y duro, diverso en sus caras y expresiones, pero idéntico a si
mismo en su esencia, Cuidado con las exageraciones y las
extrapolaciones demasiado faciles, intervino el ministro de
justicia, me parece arriesgado, por no decir abusivo, asimilar el
terrorismo, para colmo con la clasificacion de puro y duro, a la
aparicion de unos cuantos votos en blanco en las urnas, Unos
cuantos votos, unos cuantos votos, balbuced el ministro de
defensa, casi paralizado de estupor, como es posible llamar unos
cuantos votos a ochenta y tres votos de cada cien, diganme,
cuando deberiamos comprender, ser conscientes de que cada uno
de esos votos fue como un torpedo bajo la linea de flotacién, Tal
vez mis conocimientos sobre el anarquismo sean obsoletos, no
digo que no, dijo el ministro de cultura, pero, por lo que puedo
saber, aunque esté muy lejos de considerarme un especialista en
combates navales, los torpedos apuntan siempre por debajo de la
linea de flotacion, es mas, supongo gque no tienen otro remedio,
fueron fabricados para eso mismo. El ministro del interior se
levantd de pronto como impelido por un muelle, iba a defender de
la socarrona frase a su colega de defensa, denunciar tal vez el



déficit de empatia politica patente en aquel consejo, pero el jefe
de gobierno descargd con la mano abierta un golpe seco en la
mesa reclamando silencio y cortd, Los sefiores ministros de cultura
y de defensa podran seguir fuera el debate académico en que
parecen tan empeiados, pero pido licencia para recordarles que si
nos encontramos aqui reunidos, en esta sala que representa, mas
aun que el parlamento, el corazén de la autoridad y del poder
democratico, es para que tomemos las decisiones que habran de
salvar al pais, ése es nuestro desafio, de la mas grave crisis con
gue ha tenido que enfrentarse a lo largo de una historia de siglos,
por tanto creo que, ante tamafo reto, deberian evitar, por
indignos de nuestras responsabilidades, los despropdsitos
verbales y las futiles cuestiones de interpretacion. Hizo una pausa,
gue nadie se atrevido a interrumpir, después prosiguio, Quiero
dejarle claro al ministro de defensa que el hecho de que el jefe de
gobierno se haya inclinado, en esta fase inicial del tratamiento de
la crisis, por la aplicacion del plan trazado por los servicios
competentes del ministerio del interior no significa y nunca podria
significar que el recurso a la declaracion del estado de sitio haya
sido definitivamente postergado, todo dependera del rumbo que
tomen los acontecimientos, de las reacciones de los habitantes de
la capital, del pulso que tomemos al resto del pais, del
comportamiento no siempre previsible de la oposicién, en
particular, en este caso, del pdi, que ya tiene tan poco que perder
gue no tendra inconveniente en apostar lo que le queda en una
jugada de alto riesgo, No creo que debamos preocuparnos mucho
de un partido que no ha conseguido nada mas que un uno por
ciento de los votos, observd el ministro del interior, encogiendo
los hombros en seifal de desdén, Ha leido su comunicado,



preguntd el primer ministro, Naturalmente, leer comunicados
politicos forma parte de mi trabajo, pertenece a mis obligaciones,
es cierto que hay quien paga a asesores para que le pongan la
comida masticada en el plato, pero yo soy de la escuela clasica,
solo me fio de mi cabeza aunque sea para equivocarme, Esta
olvidandose de que los ministros, en ultimo analisis, son los
asesores del jefe del gobierno, Y es un honor serlo, sefior primer
ministro, la diferencia, la gran diferencia consiste en que nosotros
ya traemos la comida digerida, Bueno, dejemos la gastronomia y la
guimica de los procesos digestivos y volvamos al comunicado del
pdi, deme su opinidn, qué le parecio, Se trata de una version
tosca, ingenua, del viejo precepto que manda que te unas a tu
enemigo si no eres capaz de vencerlo, Y aplicado al caso presente,
Aplicado al caso presente, sefior primer ministro, si los votos no
son tuyos, inventa la manera de que lo parezcan, Incluso asi,
conviene gque nos mantengamos atentos, el truco puede tener
algun efecto en la parte de la poblacién mas inclinada a la
izquierda, Que en este momento no sabemos cudl es, dijo el
ministro de justicia, parece que nos negamos a reconocer, en voz
alta y mirandonos a los ojos, que la gran mayoria de los tales
ochenta y tres por ciento son votantes nuestros y del pdm,
deberiamos preguntarnos por qué han votado en blanco, ahi es
donde reside lo grave de la situacidon, no en los sabios o ingenuos
argumentos del pdi, Realmente, si nos fijamos bien, respondi6 el
primer ministro, nuestra tactica no es muy diferente de la que esta
usando el pdi, es decir, puesto que la mayoria de esos votos no
son tuyos, haz como que tampoco pertenecen a tus adversarios,
Con otras palabras, dijo desde el extremo de la mesa el ministro
de transportes y comunicaciones, andamos todos en lo mismo,



Manera tal vez un poco expedita de definir la situacién en que nos
encontramos, notese que hablo desde un estricto punto de vista
politico, pero no del todo falto de sentido, dijo el primer ministroy
cerr6 el debate.

La rapida instauracién del estado de excepcién, como una
especie de sentencia salomodnica dictada por la providencia, cortd
el nudo gordiano que los medios de comunicacion social, sobre
todo los periddicos, venian intentando desanudar con mas o
menos sutileza y con mas o menos habilidad, pero siempre con el
cuidado de que no se notase demasiado la intencién, desde el
infausto resultado de las primeras elecciones y, mas
dramaticamente, desde las segundas. Por un lado era su deber,
tan obvio como elemental, condenar con energia tefida de
indignacion civica, tanto en los editoriales como en articulos de
opinion encomendados adrede, el irresponsable e inesperado
proceder de un electorado que, enceguecido para con los
superiores intereses de la patria por una extrafa y funesta
perversion, habia enredado la vida politica nacional de un modo
jamas antes visto, empujandola hacia un callejon tenebroso del
cual ni el mas pintado lograba ver la salida. Por otro lado, era
preciso medir cautelosamente cada palabra que se escribia,
ponderar susceptibilidades, dar, por asi decir, dos pasos adelante
y uno atras, no fuera a suceder que los lectores se indispusieran
con un periddico que pasaba a tratarlos como mentecatos vy
traidores después de tantos anos de una armonia perfecta y
asidua lectura. La declaracion del estado de excepcidon, que
permitia al gobierno asumir los poderes correspondientes vy
suspender de un plumazo las garantias constitucionales, vino a
aliviar del incobmodo peso y de la amenazadora sombra la cabeza



de los directores y administradores. Con la libertad de expresion y
de comunicacién condicionadas, con la censura mirando por
encima del hombro del redactor, se hallé la mejor de las disculpas
y la mas completa de las justificaciones, Nosotros bien que
guerriamos, decian, proporcionar a nuestros estimados lectores,
la posibilidad, que también es un derecho, de acceder a una
informacién y a una opinidn exentas de interferencias abusivas e
intolerables restricciones, particularmente en momentos tan
delicados como los que estamos atravesando, pero la situacidn es
esta, y no otra, solo quien siempre ha vivido de la honrada
profesion de periodista sabe cuanto duele trabajar practicamente
vigilado durante las veinticuatro horas del dia, ademas, y esto
entre nosotros, quienes tienen la mayor parte de responsabilidad
en lo que nos sucede son los electores de la capital, no los otros,
los de provincias, desgraciadamente, para colmo, y a pesar de
todos nuestros ruegos, el gobierno no nos permite que hagamos
una edicidn censurada para aqui y otra libre para el resto del pais,
ayer mismo un alto funcionario del ministerio del interior nos
decia que la censura bien entendida es como el sol, que cuando
nace, nace para todos, para nosotros no es ninguna novedad, ya
sabemos que asi va el mundo, siempre son los justos quienes
pagan por los pecadores. Pese a todas estas precauciones, tanto
las de forma como las de contenido, pronto fue evidente que el
interés por la lectura de los periddicos habia decaido mucho.
Movidos por la comprensible ansiedad de disparar y cazar en
todas las direcciones, hubo periédicos que creyeron poder luchar
contra el absentismo de los compradores salpicando sus paginas
de cuerpos desnudos en nuevos jardines de las delicias, tanto
femeninos como masculinos, en grupo o solos, aislados o en



parejas, sosegados o0 en accion, pero los lectores, con la paciencia
agotada por un fotomatodn en que las variantes de color y hechura,
aparte de minimas y de reducido efecto estimulante, ya eran
consideradas en la mas remota antigliedad banales lugares
comunes de la exploracion de la libido, continuaron, por apatia,
por indiferencia e incluso por nausea, haciendo bajar las tiradas y
las ventas. Tampoco llegarian a tener influencia positiva en el
balance cotidiano del debe y haber econdmico, claramente en
marea baja, la busqueda y la exhibicion de intimidades poco
aseadas, de escandalos y verglienzas de toda especie, la
incansable rueda de las virtudes publicas enmascarando los vicios
privados, el carrusel festivo de los vicios privados elevados a
virtudes publicas, al que hasta hace poco tiempo no le habian
faltado ni los espectadores, ni los candidatos para dar dos
vueltitas. Realmente parecia que |la mayor parte de los habitantes
de la ciudad estaban decididos a cambiar de vida, de gustos y de
estilo. Su gran equivocacién, como a partir de ahora se comenzara
a entender mejor, fue haber votado en blanco. Puesto que habian
guerido limpieza, iban a tenerla.

Esa era también la opinidn del gobierno y, en particular, del
ministro del interior. La eleccion de los agentes, unos procedentes
de la secreta, otros de corporaciones publicas, que irian
infiltrandose subrepticiamente en el seno de las masas, fue rapida
y eficaz. Después de revelar, bajo juramento, como prueba de su
caracter ejemplar de ciudadanos, el nombre del partido al que
votaron y la naturaleza del voto expreso, después de firmar,
también bajo juramento, un documento en el que repudiaban
activamente la peste moral que ha infectado a una importante
parcela de la poblacién, la primera actividad de los agentes, de



ambos sexos, notese, para que no se diga, como de costumbre,
gue todo lo malo nace de los hombres, organizados en grupos de
cuarenta como en una clase y orientados por monitores instruidos
en la discriminacion, reconocimiento e interpretacion de soportes
electronicos grabados, tanto de imagenes como de sonido, la
primera actividad, deciamos, consistid en cribar la enorme
cantidad de material recogido por los espias durante las segundas
elecciones, tanto el de los que se habian infiltrado en las filas para
escuchar, como el de los que, con camaras de video y micréfonos,
se paseaban en coches a lo largo de éstas. Comenzando por esta
operacion de rebusca en los intestinos informativos, se les
proporcionaba a los agentes, antes de lanzarse con entusiasmo y
olfato de perdiguero al trabajo de campo, una base inmediata de
investigacion a puerta cerrada, de cuyo tenor, paginas atras,
tuvimos la oportunidad de adelantar un breve aunque clarificador
ejemplo, frases simples, corrientes, como las que siguen, En
general no suelo votar, pero hoy me ha dado por ahi, A ver si esto
sirve para algo que merezca la pena, Tanto va el cantaro a la
fuente, que alli se deja el asa, El otro dia también voté, pero sélo
pude salir de casa a partir de las cuatro, Esto es como la loteria,
casi siempre cae en blanco, A pesar de todo, hay que persistir, La
esperanza es como la sal, no alimenta pero da sabor al pan,
durante horas y horas estas y otras mil frases igualmente inocuas,
igualmente neutras, igualmente inocentes de culpa, fueron
desmenuzadas hasta la ultima silaba, desgranadas, vueltas del
revés, majadas en el almirez de las preguntas, Expliqueme qué
cantaro es ése, Por qué el asa se suelta en la fuente y no durante
el camino o en casa, Si no solia votar, por qué ha votado esta vez,
Si la esperanza es como la sal, qgué cree que deberia hacerse para



gue la sal sea como la esperanza, COmo resolveria la diferencia de
color entre la esperanza, que es verde, y la sal, que es blanca, Cree
realmente que la papeleta de voto es igual que un billete de
loteria, Qué pretendia decir cuando usd la palabra blanco, y otra
vez, Qué cantaro es ése, Fue a la fuente porque tenia sed, o para
encontrarse con alguien, El asa del cantaro es simbolo de qué,
Cuando pone sal en la comida estd pensando que le pone
esperanza, Por qué viste una camisa blanca, Finalmente, qué
cantaro es ése, un cantaro real, o un cantaro metaférico y el
barro, qué color tenia, era negro o rojo, era liso, o tenia adornos,
Tenia incrustaciones de cuarzo, Sabe qué es el cuarzo, Le ha
tocado algun premio en la loteria, Por qué en las primeras
elecciones sdélo salid de casa a partir de las cuatro, cuando no
llovia desde hacia mas de dos horas, Quién es la mujer que esta
con usted en esta imagen, De qué se rien con tanto gusto, No le
parece que un acto tan importante como el de votar deberia
merecerle a todo elector con sentido de responsabilidad una
expresion grave, seria, concentrada, o considera que la
democracia da ganas de reir, O tal vez piense que da ganas de
llorar, Qué le parece, de reir o de llorar, Hdbleme nuevamente del
cantaro, Digame por qué no ha pensado en volver a pegarle el asa,
existen pegamentos especificos, Significaria esa duda que a usted
también le falta un asa, Cuadl, Le gusta el tiempo que le ha tocado
vivir, o habria preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la
esperanza, qué cantidad de cada una sera conveniente para no
hacer incomible lo que se espera, Se siente cansado, Se quiere ir a
casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una
persona no piensa bien la respuesta que va a dar y las
consecuencias pueden ser las peores, No, no esta perdido, vaya



idea, por lo visto todavia no ha comprendido que aqui las
personas no se pierden, se encuentran, Esté tranquilo, no es una
amenaza, solo estamos diciéndole que no tenga prisa, nada mas.
Llegando a este punto, arrinconada y rendida la presa, se le hacia
la pregunta fatal, Ahora me va a decir cdmo ha votado y a quién
ha votado, es decir a qué partido ha votado. Pues bien, habiendo
sido llamados para ser interrogados quinientos sospechosos
cazados en las filas de electores, situacion en que nos podriamos
encontrar cualquiera de nosotros dada la evidente evanescencia
de la materia de una acusacion pobremente representada por el
tipo de frases de que dimos convincente muestra, captadas por los
microfonos direccionales y por los magnetofones y lo ldgico,
teniendo en cuenta la relativa amplitud del universo cuestionado,
era que las respuestas se distribuyesen, aunque con un pequeio y
natural margen de error, en la misma proporcién de los votos que
habian sido expresados, es decir, cuarenta personas declararian
con orgullo que habian votado al partido de la derecha, que es el
gue gobierna, un numero igual condimentando la respuesta con
una pizca de desafio para afirmar que habian votado a la unica
oposicion digna de ese nombre, o sea, el partido del medio, y
cinco, nada mas que cinco, intimidadas, acorraladas contra la
pared, Voté al partido de la izquierda, dirian firmes, aunque al
mismo tiempo con el tono de quien se disculpa de un
empecinamiento que no esta en su mano evitar. El resto, aquel
enorme resto de cuatrocientas quince respuestas, deberia haber
dicho, de acuerdo con la légica modal de los sondeos, Voté en
blanco. Esta respuesta directa, sin ambigliedades de presuncion o
prudencia, seria la que daria un ordenador o una maquina de
calcular y seria la Unica que sus inflexibles y honestas naturalezas,



la informatica y la mecdanica, podrian permitirse, pero aqui
estamos tratando con humanos, y los humanos son
universalmente conocidos como los uUnicos animales capaces de
mentir, siendo cierto que si a veces lo hacen por miedo, y a veces
por interés, también a veces lo hacen porque comprenden a
tiempo que ésa es la Unica manera a su alcance de defender la
verdad. A juzgar por las apariencias, por tanto, el plan del ministro
del interior habia fracasado, y, de hecho, en esos primeros
instantes, la confusion entre los asesores fue vergonzosa y
absoluta, parecia que no era posible encontrar una forma de
bordear el inesperado obstaculo, salvo que se ordenara someter a
malos tratos a toda aquella gente, lo que, como es de
conocimiento general, no esta bien visto en los estados
democraticos y de derecho suficientemente habiles para alcanzar
los mismos fines sin tener que recurrir a medios tan primarios, tan
medievales. En esa dificil situacion estaban cuando el ministro del
interior reveld su dimension politica y su extraordinaria flexibilidad
tactica y estratégica, quién sabe si vaticinadora de mas altos
destinos. Dos fueron las decisiones que tomd, y ambas
importantes. La primera, que mas tarde seria denunciada como
inicuamente maquiavélica, constaba de una nota oficial del
ministerio distribuida a los medios de comunicacién social a través
de la agencia oficiosa estatal, en la que en tono conmovido se
daba las gracias, en nombre de todo el gobierno, a los quinientos
ciudadanos ejemplares que en los Uultimos dias se habian
presentado motu proprio a las autoridades, ofreciendo su leal
apoyo y toda la colaboracion que les fuese requerida para el
avance de las investigaciones en curso sobre los factores de
anormalidad verificados durante las dos ultimas elecciones. A la



par de este deber de elemental gratitud, el ministerio, anticipando
preguntas, prevenia a las familias de que no deberian
sorprenderse ni inquietarse por la falta de noticias de los ausentes
gueridos, por cuanto en ese silencio, precisamente, se encontraba
la llave que garantizaria la seguridad personal de cada uno de
ellos, visto el grado maximo de secreto, rojo/rojo, que le habia
sido atribuido a la delicada operaciéon. La segunda decisién, para
conocimiento y exclusivo uso interno, se tradujo en una inversion
total del plan anteriormente establecido, el cual, como
ciertamente recordaremos, preveia que la infiltraciéon masiva de
investigadores en el seno de la sociedad llegaria a ser el medio por
excelencia para el desciframiento del misterio, del enigma, de la
charada, del rompecabezas, o como se le quiera llamar, del voto
en blanco. A partir de ahora los agentes se dividirian en dos
grupos numéricamente desiguales, el mas pequeno para el trabajo
de campo, del cual, la verdad sea dicha, ya no se esperaban
grandes resultados, el mayor para proseguir con el interrogatorio
de las quinientas personas retenidas, no detenidas, no se
confundan, aumentando cuando, como y cuanto fuese necesario
la presion, fisica y psicoldgica a que ya estaban sometidas. Como
el dictado antiguo viene ensefiando desde hace siglos, Mas vale
guinientos pajaros en mano que quinientos uno volando. La
confirmacion no se hizo esperar. Cuando, después de mucha
habilidad diplomatica, de muchos rodeos y muchos tanteos, el
agente que hacia el trabajo de campo, o lo que es lo mismo, en la
ciudad, lograba hacer la primera pregunta, Quiere decirme por
favor a quién voto, la respuesta que le daban, como una consigna
bien aprendida, era, palabra por palabra, la que se encontraba
sancionada en la ley, Nadie puede, bajo ningun pretexto, ser



obligado a revelar su voto ni ser preguntado sobre el mismo por
ninguna autoridad. Y cuando, en tono de quien y atribuye a la
cuestion demasiada importancia, hacia la segunda pregunta,
Disculpe mi curiosidad, no habra votado en blanco por casualidad,
la respuesta que oia restringia habilmente el ambito de la cuestion
a una mera hipdtesis académica, No sefior, no he votado en
blanco, pero si lo hubiera hecho estaria tan dentro de la ley como
si hubiese votado a cualquiera de las listas presentadas o anulado
el voto con la caricatura del presidente, votar en blanco, sefor de
las preguntas, es un derecho sin restricciones, que la ley no ha
tenido mas remedio que reconocerle a los electores, esta escrito
con todas sus letras que nadie puede ser perseguido por votar en
blanco, en todo caso, para su tranquilidad, vuelvo a decirle que no
soy de los que votaron en blanco, esto es hablar por hablar, una
hipdtesis académica, nada mas. En una situacion normal, oir una
respuesta de éstas dos o tres veces no tendria especial
importancia, apenas demostraria que unas cuantas personas en
este mundo conocen la ley en gue viven y hacen hincapié en que
se sepa, pero verse obligado a escucharla, imperturbable, sin
parpadear, cien veces seguidas, mil veces seguidas, como una
letania aprendida de memoria, era mas de lo que podia soportar la
paciencia de alguien que, habiendo sido instruido para un trabajo
de tanta responsabilidad, se veia incapaz de realizarlo. No es por
tanto de extrafar que la sistematica obstruccién de los electores
hubiese conseguido que algunos agentes perdiesen el dominio de
los nervios y pasasen al insulto y a la agresidén, comportamientos
estos, ademas, de los que no siempre salian bien parados, dado
gue actuaban solos para no espantar la caza y que no era
infrecuente que otros electores, sobre todo en los sitios llamados



de alto riesgo, apareciesen, con las consecuencias que facilmente
se imaginan, a socorrer al ofendido. Los informes que los agentes
transmitian a la central de operaciones eran desalentadoramente
magros de contenido, ni una Unica persona, una sola, habia
confesado votar en blanco, algunas se hacian las desentendidas,
decian que otro dia, con mas tiempo, hablarian, ahora tenian
mucha prisa, iban a cerrar las tiendas, pero los peores eran los
viejos, que el diablo se los lleve, parecia que una epidemia de
sordera los habia encerrado a todos en una capsula insonorizada,
y cuando el agente, con desconcertante ingenuidad, escribia la
pregunta en un papel, los descarados decian o que se les habian
roto las gafas, o que no entendian la caligrafia, o simplemente que
no sabian leer. Otros agentes, mas habiles, adoptaron la tactica de
la infiltracidn en serio, en su sentido preciso, se dejaban caer en
los bares, pagaban rondas, prestaban dinero a jugadores de
poquer sin fondos, iban a los espectaculos deportivos, en
particular al futbol y al baloncesto, que son los que mas juego dan
en las gradas, entablaban conversacidén con los vecinos, y, en el
caso del futbol, si el empate era a cero le llamaban, oh astucia
sublime, con sobreentendidos en la voz, resultado en blanco, a ver
gué pasaba. Y lo que pasaba era nada. Mas pronto o mas tarde
acababa llegando el momento de hacer las preguntas, Quiere
decirme por favor a quién ha votado, Disculpe esta curiosidad, por
casualidad no habra votado en blanco, y entonces las respuestas
conocidas se repetian, en solo o a coro, Yo, vaya idea, Nosotros,
gué fantasia, y luego aducian razones legales, articulos y parrafos
completos, con tal fluidez de exposicion que parecia que los
habitantes de |la ciudad en edad de votar habian realizado, todos,
un curso intensivo sobre leyes electorales, tanto nacionales como



extranjeras.

Con el paso de los dias, de un modo casi imperceptible al
principio, comenzd a notarse que la palabra blanco, como algo
gue de pronto se hubiese convertido en obsceno o malsonante,
estaba dejando de utilizarse, que las personas se servian de
rodeos y perifrasis para sustituirla. De una hoja de papel blanco,
por ejemplo, se decia que estaba desprovista de color, un mantel
gue toda la vida habia sido blanco pasoé a tener el color de la leche,
la nieve dejé de ser comparada con un manto blanco para erigirse
en la mayor albura de los ultimos veinte ahos, los estudiantes
acabaron con eso de estar en blanco, simplemente reconocian que
no sabian nada de la materia, pero el caso mas interesante de
todos fue la inesperada desaparicion de la pregunta con la que,
durante generaciones y generaciones, padres, abuelos, tios vy
vecinos supusieron que estimulaban la inteligencia y el espiritu
deductivo de los nifios, Blanco es, la gallina lo pone, y esto sucedié
porque las personas, con el acto de negarse a pronunciar la
palabra, se dieron cuenta de que la adivinanza era absolutamente
disparatada, puesto que la gallina, cualquier gallina de cualquier
raza, nunca conseguiria, por mas que se esforzara, poner otra cosa
gue no sean huevos. Parecia por tanto que los altos destinos
politicos prometidos al ministro del interior se truncaban de raiz,
gue su suerte, después de casi haber tocado el sol, seria irse
ahogando melancélicamente en el helesponto, pero otra idea,
repentina como el rayo que ilumina la noche, le hizo levantarse de
nuevo. No todo estaba perdido. Mandd que se recogieran en sus
bases a los agentes adscritos al trabajo de campo, despidid sin
contemplaciones a los contratados temporales, eché un rapapolvo
a los secretas de plantilla y se puso manos a la obra.



Estaba claro que la ciudad era un hormiguero de mentirosos,
gue los quinientos que se encontraban en su poder también
mentian con todos los dientes que tenian en la boca, pero existia
entre aquéllos y estos una enorme diferencia, mientras unos
todavia eran libres para entrar y salir de sus casas, y, esquivos,
escurridizos como anguilas, tanto aparecian como desaparecian,
para mas tarde reaparecer y luego otra vez ocultarse, lidiar con los
otros era la cosa mas facil del mundo, bastaba bajar a los sdétanos
del ministerio, no estaban alli los quinientos, no cabrian,
distribuidos en su mayoria por otras unidades de investigacion,
pero el medio centenar mantenido en observacion permanente
deberia ser mas que bastante para una primera aproximacion.
Aunque la fiabilidad de la maquina hubiese sido puesta en duda
muchas veces por los expertos de la escuela escéptica y algunos
tribunales se negaran a admitir como prueba los resultados
obtenidos en los examenes, el ministro del interior confiaba en
gue de la utilizacion del aparato podria al menos brotar alguna
pequefia chispa que lo ayudase a salir del oscuro tunel donde las
investigaciones se habian atascado. Se trataba, como ya se habra
comprendido, de que entrara en liza el famoso poligrafo, también
conocido como detector de mentiras o, en términos mas
cientificos, aparato que sirve para registrar simultaneamente
varias funciones psicoldgicas y fisiolégicas, o, con mas pormenor
descriptivo, instrumento registrador de fendmenos fisioldgicos
cuyo trazado se obtiene eléctricamente sobre una hoja de papel
humedo impregnado de yoduro de potasio y amida. Conectado a
la maquina por un enmarafamiento de cables, abrazaderas y
ventosas, el paciente no sufre, sélo tiene que decir la verdad, toda
la verdad y sélo la verdad vy, ya puestos, no creerse, él mismo, la



aseveracion universal que desde el principio de los tiempos nos
viene atronando los oidos con la patrafa de que la voluntad todo
lo puede, aqui vemos, para no ir mas lejos, un ejemplo que
flagrantemente lo niega, pues esa tu estupenda voluntad, por
mucho que te fies de ella, por tenaz que se haya mostrado hasta
hoy, no conseguira controlar las crispaciones de tus musculos,
contener el sudor inconveniente, impedir la palpitaciéon de los
parpados, disciplinar la respiracion. Al final te diran que has
mentido, tu lo negarads, juraras que has dicho la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad, y tal vez sea cierto, no mentiste,
lo que ocurre es que eres una persona nerviosa, de voluntad
firme, si, pero como una especie de trémulo junco que la minima
brisa hace vibrar, volveran a atarte a la maquina y entonces sera
mucho peor, te preguntaran si estas vivo y tu, claro est3,
responderas que si, pero tu cuerpo protestard, te desmentira, el
temblor de tu barbilla dird que no, que estas muerto, y a lo mejor
tienen razon, tal vez, antes que tu, tu cuerpo sepa ya que te van a
matar. No es natural que tal acabe sucediendo en los sétanos del
ministerio del interior, el Unico crimen de esta gente fue votar en
blanco, no tendria importancia si hubieran sido los habituales,
pero fueron muchos, fueron demasiados, fueron casi todos, qué
mas da que sea tu derecho inalienable si te dicen que ese derecho
es para usarlo en dosis homeopaticas, gota a gota, no puedes ir
por ahi con un cantaro lleno a rebosar de votos blancos, por eso se
te cayo el asa, ya nos parecia que habia algo de sospechoso en esa
asa, si aquello que podria llevar mucho se satisfizo siempre con
llevar poco, es de una modestia digha de toda alabanza, a ti lo que
te ha perdido ha sido la ambicidn, creiste que ibas a subir al astro
rey y caiste de boca en los dardanuelos, recuerda que también le



dijimos esto al ministro del interior, pero él pertenece a otra raza
de hombres, a los machos, los viriles, los de barba dura, los que no
doblan la cabeza, a ver ahora cémo te libras de tu cazador de
mentiras, qué trazos reveladores de tus pequefas y grandes
cobardias dejaras en la tira de papel impregnada de yoduro de
potasio y amida, ves, tu que creias otra cosa, a esto puede quedar
reducida la tan nombrada suprema dignidad del ser humano, a
tanto como un papel mojado.

Ahora bien, un poligrafo no es una maquina pertrechada con
un disco que pueda ir hacia atras y hacia delante y nos diga, segun
los casos, El sujeto mintid, El sujeto no mintid, si asi fuese no
habria nada mas facil que ser juez para condenar o absolver, las
comisarias de policia se verian sustituidas por consultorios de
psicologia mecanica aplicada, los abogados, perdidos los clientes,
cerrarian los bufetes, los tribunales se quedarian entregados a las
moscas hasta que se les encontrase otro destino. Un poligrafo,
ibamos diciendo, no consigue ir a ninguna parte sin ayuda,
necesita tener al lado un técnico habilitado que le interprete las
rayas trazadas en el papel, pero esto no significa que dicho técnico
sea conocedor de la verdad, él sabe aquello que tiene delante de
los ojos, que la pregunta realizada al paciente en observacion
produjo lo que podriamos llamar, innovadoramente, una reaccion
alergografica, o, con palabras mas literarias aunque no menos
imaginativas, el dibujo de la mentira. Algo, sin embargo, se habria
ganado. Por lo menos seria posible proceder a una primera
seleccidn, trigo a un lado y paja al otro, y restituir a la libertad, a la
vida familiar, descongestionando las instalaciones, a aquellos
sujetos que, sin que la maquina los desmintiese, hubieran
respondido No a la pregunta Votd en blanco. En cuanto al resto, a



los que cargaban en la conciencia la culpa de transgresiones
electorales, de nada le servirian reservas mentales de tipo
jesuitico o espiritualistas introspecciones de tipo zen, el poligrafo,
implacable, insensible, denunciaria instantdneamente la falsedad,
tanto haciendo que negaran haber votado en blanco como que
afirmaran haber votado al partido tal, o tal. Se puede, en
circunstancias favorables, sobrevivir a una mentira, pero no a dos.
Por si acaso, el ministro habia ordenado que, cualquiera que fuese
el resultado de los examenes, nadie seria puesto en libertad por
ahora, Déjenlos estar, nunca se sabe hasta donde puede llegar la
malicia humana, dijo. Y tenia razon el condenado hombre.
Después de muchas decenas de metros de papel garabateado en
el que habian sido registrados los temblores del alma de los
sujetos observados, después de preguntas y respuestas repetidas
centenares de veces, siempre las mismas, siempre iguales, hubo
un agente del servicio secreto, muchacho joven, poco experto en
tentaciones, que se dejé enredar con la inocencia de un cordero
recién nacido en la provocaciéon lanzada por cierta mujer, joven y
guapa, que acababa de ser sometida al examen del poligrafo y por
éste categoricamente clasificada de fingidora y falsa. Dijo pues la
mata hari, Esta maquina no sabe lo que hace, No sabe lo que hace,
por qué, pregunto el agente, olvidandose de que el didlogo no
formaba parte del trabajo que le habia sido encomendado, Porque
en esta situacion, con todo el mundo bajo sospecha, bastaria
pronunciar la palabra Blanco, sin mas, sin ni siquiera pretender
saber si el otro votd o no, para provocar reacciones negativas,
sobresaltos, angustias, aunque el examinado sea la mas perfecta y
pura personificacion de la inocencia, No lo creo, no puedo estar de
acuerdo, protesto el agente, seguro de si, alguien que viva en paz



con su conciencia no dird nada mas que la verdad y por tanto
pasara sin problemas la prueba del poligrafo, No somos robots ni
piedras parlantes, sefor agente, dijo la mujer, en toda verdad
humana hay siempre algo de angustioso, de afligido, nosotros
somos, y no me estoy refiriendo simplemente a la fragilidad de la
vida, una pequena y trémula llama que en todo momento
amenaza con apagarse, y tenemos miedo, sobre todo tenemos
miedo, Se equivoca, yo no lo tengo, a mi me han entrenado para
dominar el miedo en todas las circunstancias, y, ademas, por
naturaleza, no soy miedica, ni siquiera lo era de pequeio,
remachd el agente, seguro de si, Siendo asi, por qué no hacemos
un experimento, propuso la mujer, déjese conectar a la maquina y
yo le hago las preguntas, Esta loca, soy un agente de la autoridad,
la sospechosa es usted, no yo, O sea, que tiene miedo, Ya le he
dicho que no, Entonces conéctese a la maquina y muéstreme lo
gue es un hombre y su verdad. El agente mird a la mujer, que
sonreia, mird al técnico, que se esforzaba por disimular una
sonrisa, y dijo, Muy bien, una vez no son veces, consiento en
someterme al experimento. El técnico conectd los cables, apretd
las abrazaderas, ajustd las ventosas. Ya estd preparado para
comenzar, cuando quieran. La mujer inspird hondo, retuvo aire en
los pulmones durante tres segundos y soltd bruscamente la
palabra, Blanco. No llegaba a ser una pregunta, no pasaba de una
exclamacion, pero las agujas se movieron, rayaron el papel. En la
pausa que siguid las agujas no llegaron a parar por completo,
siguieron vibrando, haciendo pequefios trazos, como si fuesen
ondulaciones causadas por una piedra lanzada al agua. La mujer
los miraba, no al hombre atado, y después, si, volviendo hacia él
los ojos, preguntd en un tono de voz suave, casi tierno, Digame,



por favor, si votd en blanco, No, no voté en blanco, nunca he
votado ni votaré en blanco en mi vida, respondié con vehemencia
el hombre. Los movimientos de las agujas fueron rapidos,
precipitados, violentos. Otra pausa. Entonces, pregunto el agente.
El técnico tardaba en responder, el agente insistid, Entonces, qué
dice la maquina, La maquina dice que usted ha mentido,
respondid confuso el técnico, Es imposible, gritd el agente, he
dicho la verdad, no he votado en blanco, soy un profesional del
servicio secreto, un patriota que defiende los intereses de la
nacion, la maquina debe de estar averiada, No se canse, no se
justifique, dijo la mujer, creo que ha dicho la verdad, que no ha
votado en blanco ni votara, pero le recuerdo que no era de eso de
lo que se trataba, sdlo pretendia demostrarle, y creo haberlo
conseguido, que no nos podemos fiar demasiado de nuestro
cuerpo, La culpa ha sido suya, me ha puesto nervioso, Claro, la
culpa es mia, la culpa es de la eva tentadora, pero a nosotros
nadie nos pregunta si nos sentimos nerviosos cuando nos vemos
atados a ese artefacto, Lo que les pone nerviosos es la culpa,
Quiza, pero entonces vaya y digale a su jefe por qué, siendo usted
inocente de nuestras maldades, se ha portado aqui como un
culpable, No tengo que decirle nada a mi jefe, lo que ha pasado
aqui es como si nunca hubiera ocurrido, respondié el agente.
Después se dirigid al técnico, Deme ese papel, y ya sabe, silencio
absoluto si no quiere arrepentirse de haber nacido, Si sefor,
guédese tranquilo, mi boca no se abrira, Yo tampoco diré nada,
anadié la mujer, pero al menos expliquele a su jefe que las
astucias no le serviran de nada, que todos nosotros seguiremos
mintiendo cuando digamos la verdad, que seguiremos diciendo la
verdad cuando estemos mintiendo, como él, como usted,



imaginese que le hubiera preguntado si se queria acostar
conmigo, qué responderia, qué diria la maquina.



4

La frase favorita del ministro de defensa, Una carga de
profundidad lanzada contra el sistema, parcialmente inspirada en
la inolvidable experiencia de un histérico paseo submarino de
media hora en aguas mansas, comenzo a tomar cuerpo y a atraer
las atenciones cuando los planes del ministro del interior, a pesar
de algin que otro pequeio éxito conseguido, aunque sin
significado apreciable en el conjunto de la situacién, se mostraron
impotentes para llegar a lo fundamental, es decir, persuadir a los
habitantes de la ciudad, o, con mas precisiéon denominadora, a los
degenerados, a los delincuentes, a los subversivos del voto en
blanco, para que reconocieran sus errores e implorasen la merced,
al mismo tiempo penitencia, de un nuevo acto electoral, al que, en
el momento adecuado, acudirian en masa para purgar los pecados
de un desvario que juraban que no volveria a repetirse. Se hizo
evidente para todo el gobierno, excepto para los ministros de
justicia y de cultura, ambos con sus dudas, la necesidad urgente
de dar otra vuelta de tuerca, teniendo en cuenta que Ia
declaracion de estado de excepcion, del que tanto se esperaba, no
habia producido ningun efecto perceptible en el sentido deseado,



por cuanto, no teniendo los ciudadanos de este pais la saludable
costumbre de exigir el cumplimiento regular de los derechos que
la constitucidn les otorgaba, era logico, incluso era natural que no
hubiesen llegado a darse cuenta de que se los habian suspendido.
Se imponia, por consiguiente, la implantacion de un estado de
sitio en serio, que no fuese so6lo una cosa de apariencias, con
togue de queda, cierre de salas de espectaculos, intensivas
patrullas de fuerzas militares por las calles, prohibicion de
reuniones de mas de cinco personas, interdiccion absoluta de
entradas y salidas de la ciudad, procediendo simultaneamente al
levantamiento de las medidas restrictivas, si bien que mucho
menos rigurosas, todavia en vigor en el resto del pais, para que la
diferencia de tratamiento, por ostensiva, tornara mas pesada vy
explicita la humillacion que se infligia a la capital. Lo que
pretendemos decirles, declaré el ministro de defensa, a ver si lo
entienden de una vez por todas, es que no son dignos de
confianza y que como tal tienen que ser tratados. Al ministro del
interior, forzado a encubrir sea como fuere los fracasos de sus
servicios secretos, le parecié bien la declaracion inmediata de un
estado de sitio y, para demostrar que seguia con algunas cartas en
la mano y que no se habia retirado del juego, informé al consejo
de que, tras una exhaustiva investigacion, en intima colaboracion
con la interpol, se habia llegado a la conclusién de que el
movimiento anarquista internacional, Si es que existe para algo
mas que para escribir gracietas en las paredes, se detuvo unos
instantes a la espera de las risas condescendientes de los colegas,
después de lo cual, satisfecho con ellos y consigo mismo, concluyé
la frase, no tuvo ninguna participacion en el boicot electoral de
gue hemos sido victimas, y que por tanto se trata de una cuestion



meramente interna, Con perddn por el reparo, dijo el ministro de
asuntos exteriores, ese adverbio, meramente, no me parece el
mas apropiado, y debo recordar a este consejo que ya no son
pocos los estados que me han manifestado su preocupacion por
gue lo que esta sucediendo aqui pueda atravesar las fronteras y
extenderse como una nueva peste negra, Blanca, ésta es blanca,
corrigid con una sonrisa apaciguadora el jefe del gobierno, Y
entonces, si, rematd el ministro de asuntos exteriores, entonces
podremos, con mucha mas propiedad, hablar de cargas de
profundidad contra la estabilidad del sistema politico
democratico, no simplemente, no meramente, en un pais, este
pais, sino en todo el planeta. El ministro del interior sentia que se
le estaba escapando el papel de figura principal a que los ultimos
acontecimientos le habian habituado, y, para no perder pie del
todo, después de haber agradecido y reconocido con imparcial
gallardia la justeza de los comentarios del ministro de asuntos
exteriores, quiso mostrar que también él era capaz de las mas
extremas sutilezas de interpretacion semioldgica, Es interesante
observar, dijo, como los significados de las palabras se van
modificando sin que nos apercibamos de ello, cdmo muchas veces
las usamos para decir precisamente lo contrario de lo que antes
expresaban y que, en cierto modo, como un eco que se va
perdiendo, todavia siguen expresando, Ese es uno de los efectos
del proceso semantico, dijo desde el fondo el ministro de cultura,
Y qué tiene eso que ver con los votos blancos, preguntod el
ministro de asuntos exteriores, Con los votos en blanco, nada,
pero con el estado de sitio, todo, corrigio triunfante el ministro del
interior, No entiendo, dijo el ministro de defensa, Es muy simple,
Sera todo lo simple que usted quiera, pero no lo entiendo,



Veamos, veamos qué significa la palabra sitio, ya sé que la
pregunta es retdrica, no es necesario que me respondan, todos
sabemos que sitio significa cerco, significa asedio, no es verdad,
Como hasta ahora dos y dos han sido cuatro, Entonces, al declarar
el estado de sitio es como si estuviésemos diciendo que la capital
del pais se encuentra sitiada, cercada, asediada por un enemigo,
cuando la verdad es que ese enemigo, si se me permite llamarlo
de esta manera, estd dentro, no fuera. Los ministros se miraron
unos a otros, el primer ministro se hizo el desentendido, removié
unos papeles. Pero el ministro de defensa iba a triunfar en la
batalla semantica, Hay otra manera de entender las cosas, Cual,
Que los habitantes de la capital, al desencadenarse la rebelidn,
supongo que no exagero dando el nombre de rebelidon a lo que
esta sucediendo, fueron por eso justamente sitiados, o cercados, o
asediados, elija el término que mas le agrade, a mi me resulta
indiferente, Pido licencia para recordarle a nuestro querido colega
y al consejo, dijo el ministro de justicia, que los ciudadanos que
decidieron votar en blanco no hicieron nada mas que ejercer un
derecho que la ley explicitamente les reconoce, luego hablar de
rebelion en un caso como éste, ademas de ser, como supongo,
una grave incorreccidon semantica, espero que me disculpen por
internarme en un terreno en el que no soy competente, es
también, desde el punto de vista legal, un completo despropdsito,
Los derechos no son abstracciones, respondid el ministro de
defensa secamente, los derechos se merecen o no se merecen, y
ellos no los merecen, el resto es hablar por hablar, Tiene toda la
razon, dijo el ministro de cultura, realmente los derechos no son
abstracciones, tienen existencia incluso cuando no son
respetados, Lo que faltaba, filosofias, Tiene algo contra la filosofia



el ministro de defensa, Las unicas filosofias que me interesan son
las militares y aun asi con la condicién de que nos conduzcan a la
victoria, yo, queridos sefores, soy un pragmatico de cuartel, mi
lenguaje, les guste o no les guste, es al pan, pan y al vino, vino,
pero, ya puestos, para que no me miren como a un inferior en
inteligencia, apreciaré que se me expliqgue, si no se trata de
demostrar que un circulo puede ser convertido en un cuadrado de
area equivalente, como puede tener existencia un derecho no
respetado, Muy sencillo, sefior ministro, ese derecho existe en
potencia en el deber de que sea respetado y cumplido, Con
sermones civicos, con demagogias de éstas, lo digo sin animo de
ofender, no vamos a ninguna parte, estado de sitio sobre ellos y ya
veremos si les duele o no les duele, Salvo si el tiro nos sale por la
culata, dijo el ministro de justicia, No veo como, Por ahora
tampoco yo, pero serd solo cuestion de esperar, nadie se habia
atrevido a concebir que alguna vez, en algun lugar del mundo,
pudiese suceder lo que ha sucedido en nuestro pais, y ahi lo
tenemos, como si fuera un nudo ciego que no se deja desatar, nos
hemos reunido alrededor de esta mesa para tomar decisiones
gue, pese a las propuestas presentadas aqui como remedio seguro
para la crisis, hasta ahora nada han conseguido, esperemos
entonces, no tardaremos en conocer la reaccion de las personas al
estado de sitio, No puedo quedarme callado después de oir esto,
estallé el ministro del interior, las medidas que adoptamos fueron
aprobadas por unanimidad por este consejo y, al menos que yo
recuerde, ninguno de los presentes sacd a debate diferentes y
mejores propuestas, la carga de la catastrofe, si, lo Illamaré
catastrofe y lo llamaré carga, aunque a algunos de los ministros les
parezca una exageracion mia y lo estén demostrando con ese



airecito de irdénica suficiencia, la carga de la catastrofe, vuelvo a
decir, la hemos llevado, en primer lugar, como compete, el
excelentisimo jefe de estado y el sefior primer ministro, y luego,
con las responsabilidades inherentes a los cargos que ocupamos,
el ministro de defensa y yo mismo, en cuanto a los demas, y estoy
refiriéendome en particular al ministro de justicia y al ministro de
cultura, si en ciertos momentos tuvieron la bondad de iluminarnos
con sus luces, no he percibido ninguna idea que valiese la pena
considerar durante mas tiempo que el empleado en escucharla,
Las luces con que, segun sus palabras, alguna vez habré
bondadosamente iluminado a este consejo, no eran mis luces,
eran las de la ley, nada mas que de la ley, respondid el ministro de
justicia, Y en lo que atafie a mi humilde persona y a la parte que
me cabe en esta generosa distribucion de tirones de oreja, dijo el
ministro de cultura, con la miseria de presupuesto que me dan, no
se me puede exigir mas, Ahora comprendo mejor el porqué de esa
inclinacién suya hacia los anarquismos, disparé el ministro del
interior, mas pronto o mas tarde siempre acaba sacando su
cantinela.

El primer ministro habia llegado al final de sus papeles.
Tintined suavemente con la pluma en el vaso de agua, pidiendo
atencion y silencio, y dijo, No he querido interrumpir el
interesante debate, con lo cual, pese a |la aparente distraccién que
habran podido observar, supongo que he aprendido bastante,
porque, como por experiencia debemos saber, no se conoce nada
mejor que una buena discusion para descargar las tensiones
acumuladas, en particular en una situacidon con las caracteristicas
gue ésta no deja de exhibir, percatados como estamos de que es
urgente hacer algo y no sabemos qué. Hizo una pausa en el



discurso, simuld consultar unas notas, y continud, Por tanto, ahora
gue ya se encuentran calmados, distendidos, con los animos
menos inflamados, podemos, por fin, aprobar la propuesta del
ministro de defensa, o sea, la declaracién de estado de sitio
durante un periodo indeterminado y con efectos inmediatos a
partir del momento en que se haya hecho publica. Se oyd un
murmullo de asentimiento mas o menos general, bien es verdad
gue con variantes de tono cuyo origen no fue posible identificar, a
pesar de que el ministro de defensa de un vistazo hiciera una
rapida incursion panoramica con el objetivo de sorprender
cualquier discrepancia o algun mitigado entusiasmo. El primer
ministro prosiguid, Desgraciadamente, la experiencia también nos
ha ensefiado que hasta las mas perfectas y acabadas ideas pueden
fracasar cuando llega la hora de su ejecucion, tanto por
vacilaciones de ultima hora, como por desajuste entre lo que se
esperaba y lo que realmente se obtuvo, o porque se deja escapar
el dominio de la situacion en un momento critico, o por una lista
de mil otras razones posibles que no merece la pena desmenuzar
ni aqui tendriamos tiempo de examinar, por todo esto se hace
indispensable tener siempre preparada y pronta para ser aplicada
una idea alternativa, o complementaria de la anterior, que impida,
como podria ocurrir en este caso, la aparicion de un vacio de
poder, o lo que es peor, el poder en la calle, de desastrosas
consecuencias. Acostumbrados a la retérica del primer ministro,
tipo tres pasos al frente, dos a retaguardia, o como mas
popularmente se dice, haciendo-como-que-andasin-andar, los
ministros aguardaban impacientes la ultima palabra, la postrera, la
final, esa que daria explicacidon a todo. Esta vez no sucedid asi. El
primer ministro se mojé nuevamente los labios, se los limpid con



un panuelo blanco que sacd de un bolsillo interior de la chaqueta,
parecia que iba a consultar sus notas, pero las aparté en el dltimo
instante, y dijo, Si los resultados de este estado de sitio acaban
mostrandose por debajo de las expectativas, es decir, si fueran
incapaces de reconducir a los ciudadanos a la normalidad
democratica, al uso equilibrado, sensato, de una ley electoral que,
por imprudente desatencion de los legisladores, deja las puertas
abiertas a lo que, sin temor a la paradoja, seria licito clasificar
como un uso legal abusivo, entonces este consejo pasa a saber,
desde ya, que el primer ministro prevé la aplicacion de otra
medida que, a la par que refuerza en el plano psicoldgico la que
acabamos de tomar, me refiero, claro estd, a la declaracion del
estado de sitio, podria, estoy convencido, reequilibrar por si
misma el perturbado fiel de la balanza politica de nuestro pais y
acabar de una vez para siempre con la pesadilla en que estamos
sumidos. Nueva pausa, nuevo humedecimiento de labios, nueva
pasada de pafuelo por la boca, y siguid, Podria preguntarseme por
gué, siendo asi, no la aplicamos ya en lugar de estar aqui
perdiendo el tiempo con un estado de sitio que de antemano
sabemos que va a complicar seriamente, en todos los aspectos, la
vida de la gente de la capital, tanto la de los culpables como la de
los inocentes, sin duda la cuestidn contiene algo de pertinencia,
pero existen factores importantes que no podemos dejar de tener
en consideracion, algunos de naturaleza puramente logistica,
otros no, resultando el principal efecto, que no es dificil imaginar
traumatico, de la introduccion subita de esa medida extrema, por
eso pienso que deberemos optar por una secuencia gradual de
acciones, siendo el estado de sitio la primera de todas. El jefe de
gobierno movio otra vez los papeles, pero no toco el vaso de agua.



Aun comprendiendo la curiosidad que sienten, dijo, nada mas
adelantaré sobre el asunto, salvo la informacién de que fui
recibido esta mafana en audiencia por su excelencia el presidente
de la republica, al que le expuse mi idea y del que recibi entero e
incondicional apoyo. A su tiempo sabran el resto. Ahora, antes de
cerrar esta productiva reunion, les ruego a los sefiores ministros,
en especial a los de defensa e interior, sobre cuyos hombros
pesara la complejidad de las acciones destinadas a imponer vy
hacer cumplir la declaracion de estado de sitio, que pongan la
mayor diligencia y su mayor energia en este desideratum. A las
fuerzas militares y a las fuerzas policiales, ya sea actuando en el
ambito de sus &areas especificas de competencia, ya sea en
operaciones conjuntas, y observando siempre un riguroso respeto
mutuo, evitando conflictos de precedencia que sélo perjudicarian
el fin que pretendemos, les cabe la patridtica tarea de reconducir
hasta el redil a la grey descarriada, si se me permite que use esta
expresion tan querida por nuestros antepasados y tan
hondamente enraizada en nuestras tradiciones pastoriles. Y,
recuerden, deben hacerlo todo para que esos que, por ahora, sdélo
son nuestros adversarios, no acaben transformandose en
enemigos de la patria. Que dios les acompafe y les guie en la
sagrada mision para que el sol de la concordia vuelva a iluminar
las conciencias y la paz restituya a la convivencia de nuestros
conciudadanos la armonia perdida.

A la misma hora en que el primer ministro aparecia en
television para anunciar el establecimiento del estado de sitio
invocando razones de seguridad nacional resultantes de Ia
inestabilidad politica y social sobrevenida, consecuencia, a su vez,
de la accion de grupos subversivos organizados que



reiteradamente habian obstaculizado la expresion electoral
popular, las unidades de infanteria y de la policia militar, apoyadas
por tanques y otros carros de combate, tomaban posiciones en
todas las salidas de la capital y ocupaban las estaciones de trenes.
El aeropuerto principal, a unos veinticinco kildmetros al norte de
la ciudad, se encontraba fuera del area especifica de control del
ejército, y por tanto seguiria funcionando sin mas restricciones
gue las previstas en momentos de alerta amarilla, lo que
significaba que los turistas podrian continuar paseandose vy
levantando el vuelo, pero los viajes de los naturales, aunque no
del todo prohibidos, se desaconsejaban firmemente, salvo
circunstancias especiales, a examinar caso por caso. Las imagenes
de las operaciones militares, con la fuerza imparable del directo,
como decia el comentarista, invadian las casas de los confusos
habitantes de la capital. Ahi los oficiales dando érdenes, ahi los
sargentos gritando para hacerlas cumplir, y ahi los zapadores
instalando barreras, y ahi ambulancias, unidades de transmision,
focos iluminando la carretera hasta la primera curva, olas de
soldados saltando de los camiones y tomando posiciones,
armados hasta los dientes, y equipados tanto para una dura
batalla inmediata como para una larga campafia de desgaste. Las
familias cuyos miembros tenian sus ocupaciones de trabajo o de
estudio en la capital no hacian nada mas que mover la cabeza ante
la bélica demostracidon y murmurar, Estan locos, pero las otras, las
gue todas las mafanas mandaban a un padre o a un hijo a la
fabrica instalada en alguno de los poligonos industriales que
rodeaban la ciudad y que todas las noches esperaban recibirlos de
regreso, ésas se preguntaban cdmo y de qué iban a vivir a partir
de ahora, si no estaba permitido salir, ni entrar se podia. Quiza



den salvoconductos para los que trabajen en la periferia, dijo un
anciano hace tantos afios jubilado que todavia usaba el lenguaje
de las guerras francoprusianas u otras de similar veterania. Sin
embargo, no iba del todo desencaminado el avisado viejo, la
prueba es que al dia siguiente las asociaciones empresariales se
apresuraban a dar a conocer al gobierno sus fundadas
inquietudes, Aunque apoyando sin reservas, y con un sentido
patridtico a cubierto de cualquier duda, las enérgicas medidas
adoptadas por el gobierno, decian, como un imperativo de
salvacion nacional que finalmente se opone a la accidon deletérea
de mal encapotadas subversiones, nos permitimos, no obstante, y
con el maximo respeto, solicitar a las instancias competentes la
concesion urgente de salvoconductos para nuestros empleados y
trabajadores, bajo pena, si tal providencia no fuera puesta en
practica con la brevedad deseada, de graves e irreversibles
perjuicios para las actividades industriales y comerciales que
desarrollamos, con los consecuentes e inevitables dafios para la
economia nacional en su totalidad. En la tarde de ese mismo dia,
un comunicado conjunto de los ministerios de defensa, de interior
y de economia vino a precisar, aunque expresando la comprension
y la simpatia del gobierno para con las legitimas preocupaciones
de la patronal, que la eventual distribucidon de los salvoconductos
solicitados nunca podria efectuarse con la amplitud que deseaban
las empresas, porque una tal liberalidad por parte del gobierno
inevitablemente haria peligrar la solidez y la eficacia de los
dispositivos militares encargados de la vigilancia de la nueva
frontera que rodeaba la capital. No obstante, como muestra de
apertura y disposicion para obviar los peores inconvenientes, el
gobierno admitia la posibilidad de emitir salvoconductos a los



gestores y a los cuadros técnicos que fuesen declarados
indispensables en el regular funcionamiento de las empresas,
siempre que éstas asumieran la responsabilidad, incluso desde el
punto de vista penal, de las acciones que, dentro y fuera de la
ciudad, realizaran las personas designadas para beneficiarse de tal
regalia. En cualquier caso, esas personas, de llegar a aprobarse el
plan, tendrian que reunirse cada manana de dia laborable en
lugares a designar, para desde alli, en autobuses escoltados por la
policia, ser transportadas hasta las diversas salidas de la ciudad,
donde, a su vez, otros autobuses las llevarian a los
establecimientos fabriles o de servicio donde trabajasen y de
donde, al final del dia, deberian regresar. Todos los gastos
resultantes de estas operaciones, desde el flete de los autobuses a
la remuneracion debida a la policia por los servicios de escolta,
correrian integramente a cargo de las empresas, aunque con alta
probabilidad serian deducibles de los impuestos, decision esta que
sera tomada a su debido tiempo, tras un estudio de viabilidad
elaborado por el ministerio de hacienda. Es de imaginar que las
reclamaciones no pararon ahi. Es un dato basico de la experiencia
gue las personas no viven sin comer ni beber, ahora bien,
considerando que la carne llega de fuera, el pescado llega de
fuera, que de fuera llegan las verduras, en fin que de fuera llega
todo, lo que esta ciudad, sola, producia o podia almacenar, no
alcanzaria para sobrevivir ni una semana, seria preciso organizar
sistemas de abastecimiento mas o menos similares a los que
proveeran de técnicos y gestores las empresas, aungue mucho
mas complejos, dado el caracter perecedero de ciertos productos.
Sin olvidar los hospitales y las farmacias, los kildbmetros de vendas,
las montafas de algodones, las toneladas de comprimidos, los



hectolitros de inyectables, las gruesas de preservativos. Y hay que
pensar también en la gasolina y en el gasdéleo, transportarlo hasta
las estaciones de servicio, salvo que a alguien del gobierno se le
ocurra la maquiavélica idea de -castigar doblemente a los
habitantes de la capital, obligandolos a trasladarse a pie. Al cabo
de pocos dias el gobierno ya habia comprendido que un estado de
sitio tiene mucha tela que cortar, sobre todo cuando no se tiene
verdaderamente la intencion de matar de hambre a los sitiados,
como era practica habitual en el pasado remoto, que un estado de
sitio no es cosa que se improvise asi como asi, que es necesario
saber muy bien hasta donde se pretende llegar y como, medir las
consecuencias, evaluar las reacciones, ponderar los
inconvenientes, calcular las ganancias y las pérdidas, aunque no
sea nada mas que para evitar el exceso de trabajo con que, de un
dia para otro, los ministerios se han encontrado, desbordados por
una inundacién incontenible de protestas, reclamaciones vy
solicitudes de aclaracién, casi siempre sin saber qué respuesta
seria mejor en cada caso, porque las instrucciones de arriba sélo
contemplaban los principios generales del estado de sitio, con
total desprecio por las minucias burocraticas de los pormenores
de ejecucién, que es por donde el caos invariablemente penetra.
Un aspecto interesante de la situacion, que la vena satirica y la
costilla burlona de los mas graciosos de la capital no podian dejar
escapar, resultaba de la circunstancia de que el gobierno, siendo
de hecho y de derecho el sitiador, al mismo tiempo estaba sitiado,
no soélo porque sus salas y antesalas, despachos y pasillos, sus
oficinas y archivos, sus ficheros y sus sellos, estuvieran radicados
en el meollo de la ciudad, y de alguin modo organicamente lo
constituian, sino también porque unos cuantos de sus miembros,



por lo menos tres ministros, algunos secretarios y subsecretarios,
asi como un par de directores generales, residian en los
alrededores, esto sin hablar de los funcionarios que todas las
mafianas y todas las tardes, en un sentido o en otro, tenian que
tomar el tren, el metro o el autobus si no disponian de transporte
propio o no querian sujetarse a las dificultades del trafico urbano.
Los chistes, que no siempre eran contados con sigilo, exploraban
el conocido tema del cazador cazado, pero no se remitian a esa
pueril inocencia, a ese humor de jardin infantil de la belle époque,
también creaban variantes caleidoscopicas, algunas radicalmente
obscenas y, a la luz de un elemental buen gusto,
condenablemente escatoldgicas. Por desgracia, y con esto
guedaban demostrados una vez mas el corto alcance y la debilidad
estructural de los sarcasmos, burlas, zumbas, guasas, chascarrillos,
bromas y mas gracietas con gue se pretendia herir al gobierno, ni
el estado de sitio se levantaba, ni los problemas de abastecimiento
se resolvian.

Pasaron los dias, las dificultades iban creciendo sin parar, se
agravaban y se multiplicaban, brotaban bajo los pies como hongos
después de la lluvia, pero la firmeza moral de la poblaciéon no
parecia inclinada a rebajarse ni a renunciar a aquello que habia
considerado justo y por eso lo expresé con su voto, el simple
derecho a no seguir ninguna opinidon consensualmente
establecida. Ciertos observadores, por lo general corresponsales
de medios de comunicacion extranjeros enviados a toda prisa para
cubrir el acontecimiento, asi se decia en la jerga de la profesion,
luego con poco conocimiento de las idiosincrasias locales,
comentaron con extrafieza la ausencia absoluta de conflictos
entre las personas, a pesar de que se hubieran realizado, y luego



verificado como tales, acciones de agentes provocadores que
estarian intentando crear situaciones de una inestabilidad tal que
justificaran, ante los ojos de la denominada comunidad
internacional, el salto que hasta ahora no habia sido dado, es
decir, pasar de un estado de sitio a un estado de guerra. Uno de
los comentaristas llevd su ansia de originalidad hasta el punto de
interpretar el hecho como un caso uUnico, nunca visto en la
historia, de unanimidad ideoldgica, lo que, de ser verdad, haria de
la poblacion de la ciudad un interesantisimo caso de
monstruosidad politica, digno de estudio. La idea era, a todas
luces, un perfecto disparate, nada tenia que ver con la realidad,
aqui como en cualquier otro lugar del planeta las personas son
diferentes unas de otras, piensan diferente, no son todas pobres
ni todas ricas, y, en cuanto a las acomodadas, unas lo son mas,
otras lo son menos. El Unico asunto en que, sin necesidad de
debate previo, estuvieron de acuerdo, ése ya lo conocemos, por
tanto no merece la pena marear la perdiz. Aun asi, es ldgico que se
guiera saber, y la pregunta fue realizada muchas veces, tanto por
periodistas extranjeros como por nacionales, por qué singulares
motivos no se habian producido hasta ahora incidentes, bregas,
tumultos, desdrdenes, escenas de pugilato o cosas peores, entre
los que votaron en blanco y los otros. La cuestion muestra
sobradamente hasta qué punto son importantes algunos
conocimientos elementales de aritmética para el cabal ejercicio de
la profesion de periodista, hubiera bastado tener en cuenta que
las personas que votaron en blanco representaban el ochenta y
tres por ciento de la totalidad de la poblacion y que el resto, bien
sumado, no va mas alld del diecisiete por ciento, y eso sin olvidar
la discutida tesis del partido de la izquierda, la de que el voto en



blanco y el suyo propio, hablando en metafora, son ufila y carne, y
gue si los electores del pdi, esta conclusidn ya es de nuestra
cosecha, no votaron todos en blanco, aunque es evidente que
muchos lo hicieron en la repeticion del escrutinio, fue
simplemente porque les faltd la consigna. Nadie nos creeria si
dijéramos que diecisiete se enfrentaron a ochenta y tres, el
tiempo de las batallas ganadas con la ayuda de dios ya ha pasado.
Otra curiosidad logica seria la de tratar de aclarar qué les ha
sucedido a las quinientas personas retenidas de las filas
electorales por los espias del ministerio del interior, aquellas que
sufrieron después tormentosos interrogatorios y tuvieron gque
padecer la agonia de ver sus secretos mas intimos desvelados por
el detector de mentiras, y también, segunda curiosidad, qué
estaran haciendo los agentes especializados de los servicios
secretos y sus auxiliares de graduacion inferior. Acerca del primer
punto no tenemos nada mas que dudas y ninguna posibilidad de
resolverlas. Hay quien dice que los quinientos reclusos continuan,
de acuerdo con el conocido eufemismo policial, colaborando con
las autoridades para el esclarecimiento de los hechos, otros
afirman que estan siendo puestos en libertad, aunque poco a poco
para no llamar demasiado la atencion, pero los mas escépticos
defienden la version de que se los han llevado a todos fuera de la
ciudad, que se encuentran en paradero desconocido y que los
interrogatorios, pese a los nulos resultados obtenidos hasta ahora,
contindan. Vaya usted a saber quién tiene la razén. En cuanto al
segundo punto, el de qué estardan haciendo los agentes de los
servicios secretos, ahi nos sobran las certezas. Como otros
honrados y dignos trabajadores, todas las mananas salen de sus
casas, se patean la ciudad de una punta a otra, en busca de



indicios y, cuando les parece que el pez esta dispuesto a picar,
experimentan una tactica nueva, que consiste en dejarse de
circunloquios y preguntar de sopetdn a quienes les escuchan,
Hablemos francamente, como amigos, yo voté en blanco, y usted.
Al principio, los interpelados se limitaban a ofrecer las respuestas
habituales, que nadie puede ser obligado a revelar su voto, que
ninguna autoridad puede preguntar sobre ese punto, y si alguna
vez alguno de ellos tuvo la ocurrencia de exigir al curioso
impertinente que se identificase, que declarase alli mismo en
nombre de qué poder y autoridad hacia la pregunta, entonces se
asistia al regalador espectaculo de ver a un agente del servicio
secreto bajar la cabeza y retirarse con el rabo entre las piernas,
porque, claro esta, en ninguna cabeza cabe la idea de que el
agente se atreva a abrir |la cartera para mostrar el carnet que, con
fotografia, sello y franja con los colores de la bandera, como a tal
lo acreditaba. Pero esto, como dijimos, fue al principio. A partir de
cierto momento, comenzo a correr la voz popular de que la mejor
actitud, en situaciones de esta indole, era no prestar atencion a los
preguntadores, darles simplemente la espalda, o, en casos
extremos de insistencia, exclamar alto y claro, No me moleste, si
no se prefiere, todavia mas simplemente, y con mas eficacia
resolutiva, mandarlos a la mierda. Como era de esperar, los partes
gue los agentes de la secreta entregaban a sus superiores
camuflaban estos desaires, escamoteaban estos reveses,
contentandose con insistir en la obstinada y sistematica ausencia
de espiritu de colaboracién de que el sector sospechoso de la
poblacion seguia dando pruebas. Podria pensarse que este orden
de cosas habia llegado a un punto similar al de dos luchadores de
igual fuerza, uno empujando aqui, otro empujando alli, que si bien



es verdad que no levantan el pie de donde lo tienen puesto,
tampoco logran avanzar ni un dedo, de modo que sdlo el
agotamiento final de uno de ellos acabara entregandole la victoria
al otro. En opinién del principal y mas directo responsable de los
servicios secretos, el empate se romperia rapidamente si uno de
los luchadores recibiese la ayuda de otro luchador, lo que, en esta
situacidon concreta, se conseguiria abandonando, por inutiles, los
procesos persuasivos hasta entonces empleados y adoptando sin
ninguna reserva métodos disuasivos que no excluyesen el uso de
la fuerza bruta. Si la capital se encuentra, por sus repetidas culpas,
sometida al estado de sitio, si a las fuerzas militares compete
imponer la disciplina y proceder en consecuencia en caso de
alteraciéon grave del orden social, si los altos mandos asumen la
responsabilidad, bajo palabra de honor, de no dudar cuando
llegue la hora de tomar decisiones, entonces los servicios secretos
se encargaran de crear los focos de agitacion adecuados que
justifiquen a priori la severidad de una represion que el gobierno,
generosamente, ha deseado, por todos los medios pacificos v,
repitase la palabra, persuasivos, evitar. Los insurrectos no podran
venir luego con quejas, asi lo quieren, asi lo tienen. Cuando el
ministro del interior llevd esta idea al gabinete restringido, o de
crisis, que mientras tanto se habia formado, el primer ministro le
recordd que aun disponia de un arma para resolver el conflicto y
gue solo en el improbable caso de que fallara tomaria en
consideracion no sélo el nuevo plan, sino otros que pudieran ir
surgiendo. Si fue lacédnicamente, en cuatro palabras, como el
ministro del interior expreso su desacuerdo, Estamos perdiendo el
tiempo, el ministro de defensa usé mas palabras para garantizar
gue las fuerzas militares sabrian cumplir con su deber, Como



siempre han hecho, sin mirar sacrificios, a lo largo de nuestra
historia. La delicada cuestién quedd por may, el fruto aun no
parecia estar maduro. Entonces el otro luchador, harto de esperar,
arriesgd un paso al frente. Una mainana las calles de la capital
aparecieron invadidas de gente que llevaba en el pecho pegatinas,
rojo sobre negro, con las palabras, Yo voté en blanco, de las
ventanas pendian grandes carteles que declaraban, negro sobre
rojo, Nosotros votamos en blanco, pero lo mas visible de todo, lo
gue se agitaba y avanzaba sobre las cabezas de los manifestantes,
era un rio interminable de banderas blancas que confundié a un
corresponsal despistado hasta el punto de telefonear a su
periddico para informar de que la ciudad se habia rendido. Los
altavoces de los coches de la policia se desgafiitaban berreando
gue no estaban permitidas reuniones de mas de cinco personas,
pero las personas eran cincuenta, quinientas, cinco mil, cincuenta
mil, quién, en una situacion de éstas, se va a poner a contar de
cinco en cinco. El comandante de la policia queria saber si podia
usar los gases lacrimégenos y cargar con las tanquetas de agua, el
general de la divisidon norte si lo autorizaban a mandar el avance
de los tanques, el general de la divisidén sur, aerotransportada, si
habria condiciones para lanzar a los paracaidistas, o si, por el
contrario, el riesgo de que cayeran sobre los tejados lo
desaconsejaba. La guerra estaba a punto de estallar.

Fue entonces cuando el primer ministro, ante el gobierno
reunido en pleno y el jefe del estado presidiéndolo, reveld su plan,
Ha llegado la hora de partirle el espinazo a la resistencia, dijo,
dejémonos de acciones psicoldgicas, de maniobras de espionaje,
de detectores de mentiras y otros artilugios tecnoldgicos, puesto
gue, a pesar de los meritorios esfuerzos del ministro del interior,



ha quedado demostrada la incapacidad de esos medios para
resolver el problema, afnado que también considero inadecuada la
utilizacidon de las fuerzas militares por el inconveniente mas que
probable de una mortandad que es nuestra obligacion evitar sean
cuales sean las circunstancias, en contrapartida a todo esto lo que
traigo aqui es nada mas y nada menos que una propuesta de
retirada multiple, un conjunto de acciones que algunos tal vez
consideren absurdas, pero que tengo la certeza de que nos
conduciran a la victoria total y al regreso de la normalidad
democratica, a saber, y por orden de importancia, la retirada
inmediata del gobierno a otra ciudad, que pasara a ser la nueva
capital del pais, la retirada de todas las fuerzas del ejército alli
establecidas, la retirada de todas las fuerzas policiales, con esta
accion radical la ciudad insurgente quedara entregada a si misma,
tendra todo el tiempo que necesite para comprender lo que
cuesta ser segregada de la sacrosanta unidad nacional, y cuando
no pueda aguantar mas el aislamiento, la indignidad, el desprecio,
cuando la vida dentro se convierta en un caos, entonces sus
habitantes culpables vendran hasta nosotros con la cabeza baja
implorando nuestro perddn. El primer ministro mird alrededor,
Este es mi plan, dijo, lo someto a examen y a discusion y, excusado
seria decirlo, cuento con que sea aprobado por todos, los grandes
males piden grandes remedios, y si es cierto que el remedio que
propongo es doloroso, el mal que nos ataca es simplemente
mortal.
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Con palabras al alcance de la inteligencia de las clases menos
ilustradas, pero no del todo inconscientes de la gravedad vy
diversidad de los males de toda especie que amenazan la ya
precaria supervivencia del género humano, lo que el primer
ministro habia propuesto era, ni mas ni menos, huir del virus que
afectaba a la mayor parte de los habitantes de la capital y que,
como lo peor siempre esta esperando tras la puerta, tal vez
acabase infectando al resto y hasta incluso, quién sabe, a todo el
pais. No es que él mismo y el gobierno en su conjunto recelaran de
ser contaminados por la picadura del insecto subversor, aunque
de sobra hemos visto algunos choques personales y ciertas
ligerisimas diferencias de opinidon, en todo caso incidiendo mas
sobre los medios que sobre los fines, ya que hasta ahora se ha
mantenido inquebrantable la cohesion institucional entre los
politicos responsables de la gestion de un pais sobre el que, sin
decir agua va, ha caido una calamidad nunca vista en la larga y
desde siempre dificultosa historia de los pueblos conocidos. Al
contrario de lo que ciertamente pensaran y habran puesto en
circulacion algunos malintencionados, no se trataba de una fuga



cobarde, sino de una jugada estratégica de primer orden, sin
paralelo en audacia, cuyos resultados prospectivos casi se podian
alcanzar con la mano, como un fruto en el arbol. Ahora sdlo
faltaba que, para la perfecta coronacion de la obra, la energia
empleada en la realizacién del plan estuviera a la altura de la
firmeza de los propdsitos. En primer lugar, hay que decidir quién
saldra de la ciudad y quién se quedara. Saldran, claro esta, su
excelencia el jefe de estado y todo el gobierno hasta el nivel de
subsecretarios, acompafados por sus asesores mas cercanos,
saldran los diputados de la nacién para que no se vea
interrumpida la produccion legislativa, saldran las fuerzas del
ejército y de la policia, incluyendo la de trafico, pero el consistorio
municipal permanecera en bloque con su respectivo presidente,
permaneceran las corporaciones de bomberos, no se vaya a
abrasar la ciudad por algin descuido o acto de sabotaje, también
permaneceran los servicios de limpieza urbana para evitar
epidemias, y obviamente se garantizaran el abastecimiento de
agua y de energia eléctrica, esos bienes esenciales a la vida. En
cuanto a la comida, un grupo de especialistas en alimentacion,
también llamados nutricionistas, fueron encargados de elaborar
una lista de menus minimos que, sin sujetar a la poblacidon a una
dieta de hambre, le hiciese sentir que un estado de sitio llevado
hasta las ultimas consecuencias no es lo mismo que unos dias de
vacaciones en la playa. Ademas, el gobierno estaba convencido de
gue las cosas no llegarian tan lejos. No pasarian muchos dias antes
de que se presentaran en cualquier puesto militar de la salida de
la capital los habituales negociadores enarbolando la bandera
blanca, la de la rendicidon incondicional, no la de la insurgencia,
gue el hecho de que una y otra tengan el mismo color es una



coincidencia realmente notable acerca de la cual, por ahora, no
nos detendremos a reflexionar, pero mas adelante se vera si hay
motivos suficientes para que regresemos a ella.

Después de la reunidén plenaria del gobierno, de la que
suponemos haber hecho suficiente referencia en las ultimas
paginas del capitulo anterior, el gabinete ministerial restringido, o
de crisis, discutido y adoptd un ramillete de decisiones que a su
tiempo seran traidas a la luz, si el desarrollo de los sucesos, entre
tanto, como creemos haber advertido en otra ocasidon, no las
acaba convirtiendo en nulidades u obliga a sustituirlas por otras,
pues, como conviene tener siempre presente, si es cierto que el
hombre pone, dios es quien dispone, y no han sido pocas las
ocasiones, nefastas casi todas, en que los dos, de acuerdo,
dispusieron juntos. Una de las cuestiones mas encendidamente
discutidas fue el procedimiento de retirada del gobierno, cuando y
como deberia realizarse, con discreciéon o sin ella, con o sin
imagenes de television, con o sin bandas de musica, con
guirnaldas en los coches o no, llevando o no la bandera nacional
agitandose sobre el guardabarros, y un nunca acabar de
pormenores para los que fue necesario recurrir una y muchas
veces al protocolo de estado, que jamas, desde la fundacién de la
nacionalidad, se habia visto en semejantes apuros. El plan de
retirada que finalmente se aprobd era una obra maestra de accion
tactica, que consistia basicamente en una bien estudiada
dispersion de los itinerarios para dificultar al maximo las
concentraciones de manifestantes acaso movilizados para
expresar el disgusto, el descontento o la indignacidon de la capital
por el abandono a que iba a ser sentenciada. Habria un itinerario
exclusivo para el jefe de estado, pero también para el primer



ministro y para cada uno de los miembros del gabinete ministerial,
un total de veintisiete recorridos diferentes, todos bajo la
proteccion del ejército y de la policia, con carros antidisturbios en
las encrucijadas y ambulancias al final de las caravanas, por lo que
pudiera suceder. El mapa de la ciudad, un enorme panel iluminado
sobre el que se trabajé aplicadamente durante cuarenta y ocho
horas, con la participacion de mandos militares y policiales
especializados en rastreos, mostraba una estrella roja de
veintisiete brazos, catorce mirando al hemisferio norte, trece
apuntando al hemisferio sur, con un ecuador que dividia la capital
en dos mitades. Por esos brazos se deberian encaminar los negros
automoviles de las entidades oficiales, rodeados de
guardaespaldas y walki-talkis, vetustos aparatos todavia usados en
este pais, pero ya con un presupuesto aprobado para su
modernizacion. Todas las personas que entraban en las diversas
fases de la operacion, cualquiera que fuera su grado de
participacion, tuvieron que jurar silencio absoluto, primero con la
mano derecha sobre los evangelios, después sobre la constitucion
encuadernada en cuero azul, rematando el doble compromiso con
un juramento de los fuertes, recuperado de la tradicion popular,
Que el castigo, si a este juramento falto, caiga sobre mi cabeza y
sobre la cabeza de mis descendientes, hasta la cuarta generacion.
Asi sellado el sigilo, se marco la fecha para dos dias después. La
hora de la salida, simultanea, es decir, la misma para todos, seria
las tres de la madrugada, cuando sélo los insomnes graves dan
vueltas en la cama y hacen promesas al dios hipnosis, hijo de la
noche y hermano gemelo de tanatos, para que les auxilie en la
aflicciéon, derramando sobre sus pesados parpados el suave
balsamo de las adormideras. Durante las horas que todavia



faltaban, los espias, de regreso en masa al campo de operaciones,
no iban a hacer otra cosa que patearse en todos los sentidos las
plazas, avenidas, calles y callejones de la ciudad, oyendo
disimuladamente el pulso de la poblacién, sondeando designios
apenas ocultos, juntando palabras oidas aqui y alli para intentar
percibir si habia trascendido alguna de las decisiones tomadas en
el consejo de ministros, en particular sobre la inminente retirada
del gobierno, porque un espia realmente digno de ese nombre
tiene la obligacion de cumplir como principio sagrado, como regla
de oro, como decreto ley, no fiarse nunca de juramentos, vengan
de donde vengan, aunque hayan sido hechos por la propia madre
gue les dio el ser, y menos todavia cuando en vez de un juramento
tuvieron que ser dos, y todavia menos cuando en vez de dos
fueron tres. En este caso, sin embargo, no hubo mas remedio que
reconocer, aunque con cierto sentimiento de frustracion
profesional, que el secreto oficial habia sido bien guardado,
convencimiento empirico con el que estuvo de acuerdo el sistema
informatico central del ministerio del interior, el cual, tras mucho
exprimir, filtrar y combinar, barajando y volviendo a barajar los
miles de fragmentos de conversaciones captadas, no encontrd ni
una seinal equivoca, ni un indicio sospechoso, la punta minima de
un hilo capaz de traer en el otro extremo, al tirar, cualquier
funesta sorpresa. Los mensajes despachados por los servicios
secretos al ministerio del interior eran, de modo soberano,
tranquilizadores, pero no solamente ésos, también los que la
eficiente inteligencia militar, investigando por su cuenta y a
espaldas de sus competidores civiles, iba remitiendo a los
coroneles de la informacidn y de la psico reunidos en el ministerio
de defensa, podrian coincidir con los primeros en esa expresion



gue la literatura ha convertido en clasica, Nada nuevo en el frente
occidental, excepto, claro esta, el soldado que acaba de morir.
Desde el jefe del estado hasta el ultimo de los asesores no hubo
guien no dejara escapar del pecho un suspiro de alivio. Gracias a
dios, la retirada iba a hacerse tranquilamente, sin causar excesivos
traumas a una poblacidon por ventura ya arrepentida, en parte, de
un comportamiento sedicioso a todas luces inexplicable, pero que,
a pesar de eso, en una muestra de civismo digna de todo encomio
gue auguraba mejores dias, no parecia tener la intencién de
hostigar, tanto con actos o con palabras, a sus legitimos
gobernantes y representantes en este momento de dolorosa,
aunque indispensable, separacion. Asi concluian todos los
informes y asi sucedid.

A las dos y media de la madrugada ya toda la gente estaba
dispuesta a soltar las amarras que la prendian al palacio del
presidente, al palacete del jefe de gobierno y a los diversos
edificios ministeriales. Alineados a |la espera los resplandecientes
automoviles negros, defendidas las furgonetas de los archivos por
guardias de seguridad armados hasta los dientes, que podian
escupir dardos envenenados por increible que parezca, en
posicion los batidores de la policia, en alerta las ambulancias, y
dentro, en los despachos, abriendo y cerrando todavia las ultimas
vitrinas y gavetas, los gobernantes fugitivos, o desertores, a quien
en estilo elevado deberiamos llamar préfugos, compungidos
recogian los ultimos recuerdos, una fotografia de grupo, otra con
dedicatoria, un rizo, una estatua de la diosa de la felicidad, un
lapicero de la época escolar, un cheque devuelto, una carta
andénima, un pafuelito bordado, una llave misteriosa, una pluma
en desuso con el nombre grabado, un papel comprometedor, otro



papel comprometedor, pero éste para el colega de la seccién de al
lado. Unas cuantas personas de éstas al borde de las lagrimas,
hombres y mujeres que apenas conseguian dominar la emocidn,
se preguntaban si algun dia regresarian a los lugares queridos que
fueron testimonio de su ascensidn en la escala jerarquica, otras, a
quienes los hados no ayudaron tanto, sofaban, pese a los
desengafios e injusticias, con mundos diferentes y nuevas
oportunidades que los colocasen, finalmente, en el lugar
merecido. A las tres menos cuarto, cuando a lo largo de los
veintisiete recorridos las fuerzas del ejército y de la policia se
encontraban estratégicamente distribuidas, sin olvidar los carros
antidisturbios que dominaban los cruces principales, fue dada la
orden de reducir la intensidad de la iluminacion publica en toda la
capital como manera de cubrir la retirada, por mucho que nos
choque la crudeza de la expresidon. En las calles por donde los
automoviles y los camiones tendrian que pasar no se veia ni un
alma, ni una sola, vestida de paisano. En cuanto al resto de la
ciudad no variaban las informaciones continuamente recibidas,
ningun grupo, ningun movimiento sospechoso, los noctivagos que
se recogian en sus casas o de ellas habian salido no parecian gente
de temer, no llevaban banderas al hombro ni disimulaban botellas
de gasolina con la punta de un trapo saliendo por el gollete, no
hacian molinetes con cachiporras o cadenas de bicicleta, y si de
alguien se podria jurar que no iba por el camino recto, eso no
habria que atribuirlo a desvios de caracter politico y si a
disculpables excesos alcohdlicos. A las tres menos tres minutos los
motores de los vehiculos que acompafnaban las caravanas fueron
puestos en marcha. A las tres en punto, como estaba previsto,
comenzd la retirada. Entonces, oh sorpresa, el asombro, el



prodigio nunca visto, primero el desconcierto y la perplejidad,
después la inquietud, después el miedo, clavaron sus garras en las
gargantas del jefe de estado y del jefe de gobierno, de los
ministros, secretarios y subsecretarios, de los diputados, de los
guardias de seguridad de las furgonetas, de los batidores de la
policia, y hasta, si bien en menor grado, del personal de las
ambulancias, por profesién habituados a lo peor. A medida que los
automoviles iban avanzando por las calles, se encendian en las
fachadas, una tras otra, de arriba abajo, las bombillas, las
lamparas, los focos, las linternas, los candelabros si los habia, tal
vez algun viejo candil de latén de tres picos, de esos que se
alimentaban con aceite, todas las ventanas abiertas vy
desbordando, a chorros, un rio de luz como una inundacién, una
multiplicacion de cristales hechos de lumbre blanca, sefalando el
camino, apuntando la ruta de la fuga a los desertores para que no
se pierdan, para que no se extravien por atajos. La primera
reaccion de los responsables de la seguridad de los convoyes fue
dejar de lado todas las cautelas, ordenar que se pisaran los
aceleradores a fondo, doblar la velocidad, y asi se comenzd a
hacer, con la alegria irreprimible de los motoristas oficiales,
guienes, como es universalmente conocido, detestan ir a paso de
buey cuando llevan doscientos caballos en el motor. No les duré la
carrera. La decisién, por brusca, por precipitada, como todas las
gue son fruto del miedo, dio origen a que, practicamente en todos
los recorridos, un poco mas adelante o un poco mas atras, se
produjeran pequeias colisiones, en general era el automdévil de
detras chocando contra el que le precedia, afortunadamente sin
consecuencias de mayor gravedad para los pasajeros, fue un
sobresalto y poco mas, un hematoma en la cabeza, un arafiazo en



la cara, un tiron en el cuello, nada que justifigue manana una
medalla por lesiones, cruz de guerra, corazdn purpura o cualquier
engendro similar. Las ambulancias se adelantaron, dispuestos el
personal médico y el de enfermeria para atender a los heridos, la
confusion era enorme, deplorable en todos los aspectos,
detenidas las caravanas, llamadas telefénicas pidiendo
informacién sobre lo que estaba pasando en otros recorridos,
alguien exigiendo brazos en alto que le comunicaran la situacion
concreta, y para colmo estas hileras de edificios iluminados como
arboles de navidad, sélo faltan los fuegos artificiales y los tiovivos,
menos mal que nadie se asoma a las ventanas para disfrutar con el
espectaculo que la calle ofrece gratis, riéndose, haciendo burla,
sefalando con el dedo los coches abollados. Subalternos de vista
corta, de esos para quienes solo importa el instante de ahora,
como son casi todos, ciertamente pensarian asi, lo pensarian
también, tal vez, unos cuantos subsecretarios y asesores de escaso
futuro, pero nunca jamas un primer ministro, y menos todavia uno
tan previsor como ha resultado ser éste. Mientras el médico le
limpiaba la barbilla con un antiséptico y se preguntaba para sus
adentros si no se estaria excediendo al aplicarle al herido una
inyeccion antitetanica, el jefe de gobierno le daba vueltas a las
inquietudes que le sacudian el espiritu desde que los primeros
edificios se iluminaron. Sin duda era caso para desconcertar al mas
flematico de los politicos, sin duda era inquietante, turbador, pero
peor, mucho peor era no ver a nadie en las ventanas, como si las
caravanas oficiales estuviesen huyendo ridiculamente de la nada,
como si las fuerzas del ejército y de la policia, los vehiculos
antidisturbios, incluidos los de agua, hubieran sido despreciados
por el enemigo y ahora no tuviesen a quién combatir. Todavia un



poco atontado por el choque, pero ya con el adhesivo colocado en
la barbilla y tras rechazar con estoica impaciencia la inyeccién
antitetanica, el primer ministro recordd de subito que su primera
obligaciéon era telefonear al jefe del estado, preguntarle cémo se
encontraba, interesarse por la salud de su presidencial persona, y
tenia que hacerlo ahora mismo, sin mas pérdida de tiempo, no
fuese a ocurrir que él, con maliciosa astucia politica, se le
anticipara, Y me sorprenderia con los pantalones bajados,
murmuro sin pensar en el significado literal de la frase. Le pidié al
secretario que hiciera la llamada, otro secretario respondid, el
secretario de aqui dijo que el sefior primer ministro deseaba
hablar con el sefior presidente, el secretario de alli dijo un
momento por favor, el secretario de aqui le pasé el teléfono al
primer ministro, y este, como competia, esperd, CoOmo van las
cosas por ahi, preguntd el presidente, Unas cuantas chapas
abolladas, nada importante, respondid el primer ministro, Pues
por aqui, nada, No ha habido colisiones, Sélo unos pequefios
envites, Sin gravedad, espero, Si, estos blindajes son a prueba de
bomba, Lamento que me obligue a recordarle, sefior presidente,
gue ningun blindaje de automovil es a prueba de bomba, No
necesita decirmelo, siempre habra una lanza para una coraza,
siempre habra una bomba para un blindaje, Esta herido, Ni un
arainazo. La cara de un oficial de la policia aparecié en la ventanilla
del coche, hizo sefial de que el viaje podia proseguir, Ya estamos
otra vez en marcha, informd el primer ministro, Aqui casi no
llegamos a parar, respondié el jefe de estado, Senor presidente,
una palabra, Diga, No puedo esconderle que me siento
preocupado, ahora mucho mas que el dia de las primeras
elecciones, Por qué, Estas luces que se encienden a nuestro paso y



gue, con toda probabilidad, van a seguir encendiéndose durante el
resto del camino, hasta que salgamos de la ciudad, la ausencia
absoluta de personas, mire que no se distingue ni una sola alma
en las ventanas o en las calles, es extrafio, muy extrafio, comienzo
a pensar que tendré gue admitir lo que hasta ahora negaba, que
hay una intencion detras de todo esto, una idea, un objetivo
pensado, las cosas estan pasando como si la poblacién obedeciera
un plan, como si hubiese una coordinacién central, No lo creo,
usted querido amigo, sabe mejor que yo que la teoria de la
conspiracién anarquista no tiene por dénde agarrarse, y que la
otra teoria, la de que un estado extranjero malvado esta
empefado en una accion desestabilizadora contra nuestro pais, no
vale mas que la primera, Creiamos tener Ila situacidn
completamente controlada, que éramos duefios y senores de la
situacion, y al final nos salen al camino con una sorpresa que ni el
mas pintado parecia capaz de imaginar, un perfecto golpe teatral,
tengo que reconocerlo, Qué piensa hacer, De momento, seguir
con el plan que elaboramos, si las circunstancias futuras
aconsejaran introducir alteraciones sélo lo haremos después de un
examen exhaustivo de los nuevos datos, sea como fuere, en
cuanto a lo fundamental, no preveo que tengamos que efectuar
ningun cambio, Y en su opinion lo fundamental es, Lo discutimos y
llegamos a un acuerdo, sefior presidente, aislar a la poblacidn,
dejarlos que cuezan a fuego lento, mas pronto o mas tarde es
inevitable que comiencen a surgir conflictos, los choques de
intereses sucederan, la vida cada vez sera mas dificil, en poco
tiempo la basura invadira las calles, sefior presidente, cdmo se
pondra todo si las lluvias vuelven, y, tan seguro como que soy
primer ministro, habra graves problemas en el abastecimiento y



distribucion de los alimentos, nosotros nos encargaremos de
crearlos si resulta conveniente, Cree entonces que los ciudadanos
no podran resistir mucho tiempo, Asi es, ademas, hay otro factor
importante, tal vez el mas importante de todos, Cual, Por mucho
gue se haya intentado y se siga intentando, nunca se conseguira
gue la gente piense de la misma manera, Esta vez se diria que si,
Demasiado perfecto para ser verdadero, sefior presidente, Y si
existe realmente por ahi como ha admitido hace unos instantes,
una organizacion secreta, una mafia, una camorra, una cosa
nostra, una cia o un kgb, La cia no es secreta, sefior presidente, y
el kgb ya no existe, La diferencia no es muy grande, pero
imaginemos algo asi, o todavia peor, si es posible, mas
maquiavélico, inventado ahora para crear esta casi unanimidad
alrededor de, si quiere que le diga, no sé bien de qué, Del voto en
blanco, sefor presidente, del voto en blanco, Hasta ahi soy capaz
de llegar por mi propia cuenta, lo que me interesa es lo que no sé,
No dudo, senor presidente, Siga, por favor, Aunque esté obligado
a admitir, en teoria, siempre en teoria, la posibilidad de Ia
existencia de una organizacion clandestina contra la seguridad del
estado y contra la legitimidad del sistema democratico, eso no se
hace sin contactos, sin reuniones, sin cédulas, sin proselitismos,
sin papeles, si, sin papeles, usted sabe que en este mundo es
totalmente imposible hacer algo sin papeles, y nosotros ademas
de no tener ni una sola informacién sobre actividades como las
qgue le acabo de mencionar, tampoco hemos encontrado ni una
simple hoja de agenda que diga, por lo menos, Adelante,
companeros, le jour de gloire est arrivé, No comprendo por qué
tendria que ser en francés, Por aquello de la tradicidon
revolucionaria, seifor presidente, Qué extraordinario pais este



nuestro donde suceden cosas nunca antes vistas en ninguna parte
del planeta, No necesito recordarle, sefior presidente, que no es la
primera vez, Precisamente a eso me referia, querido primer
ministro, Es evidente que no hay la menor probabilidad de
relacion entre los dos acontecimientos, Es evidente que no, la
Unica cosa que tienen en comun es el color, Para el primero no se
ha encontrado una explicacion hasta hoy, Y para éste tampoco la
tendremos, Ya veremos, sefior presidente, ya veremos, Si no nos
damos antes con la cabeza en la pared, Tengamos confianza,
sefor presidente, la confianza es fundamental, En qué, en quién,
digame, En las instituciones democraticas, Querido amigo, reserve
ese discurso para la televisidn, aqui sélo nos oyen los secretarios,
podemos hablar con claridad. El primer ministro cambié de
conversacion. Ya estamos saliendo de la ciudad, sefor presidente,
Por este lado también, Mire para atras, sefior presidente, por
favor, Para qué, Las luces, Qué tienen las luces, Siguen encendidas,
nadie las ha apagado, Y qué conclusion quiere que saque de estas
luminarias, No lo sé bien, sefor presidente, lo l6gico seria que las
fuesen apagando a medida que avanzamos, pero no, ahi estan,
imagino que desde el aire parecerdn una enorme estrella de
veintisiete brazos, Por lo visto, tengo un primer ministro poeta, No
soy poeta, pero una estrella es una estrella es una estrella, nadie
lo puede negar, sefior presidente, Y ahora qué vamos a hacer, El
gobierno no se va a cruzar de brazos, todavia no se nos han
acabado las municiones, todavia tenemos flechas en la aljaba,
Espero que la punteria no le falle, Sélo necesitaré tener al
enemigo a mi alcance, Pero ése es precisamente el problema, no
sabemos donde estad el enemigo, ni siquiera sabemos quién es,
Aparecera, sefior presidente, es cuestion de tiempo, no pueden



permanecer escondidos eternamente, Que no nos falte el tiempo,
Encontraremos una solucion, Ya estamos llegando a la frontera,
seguiremos la conversacion en mi despacho, venga luego, sobre
las seis de |la tarde, De acuerdo, sefior presidente, alli estaré.

La frontera era igual en todas las salidas de la ciudad, una
compleja barrera mévil, un par de tanques, cada uno a un lado de
la carretera, unos cuantos barracones, y soldados armados con
uniformes de campana y con las caras pintadas. Focos potentes
iluminaban el platé. El presidente salid del automovil, retribuyd
con un gesto civil y medio displicente el impecable saludo del
oficial jefe, y preguntd, Cédmo van las cosas por aqui, Sin novedad,
calma absoluta, senor presidente, Alguien ha intentado salir,
Negativo, sefor presidente, Supongo que se referira a vehiculos
motorizados, bicicletas, carros, patinetes, Vehiculos motorizados,
si sefior presidente, Y personas a pie, Ni una para muestra, Claro
gue ya habra pensado que los fugitivos no vendran por la
carretera. Si seior presidente, de todas maneras no conseguiran
pasar, aparte de las patrullas convencionales que vigilan la mitad
de la distancia que nos separa de las dos salidas mas préximas, a
un lado y a otro, disponemos de sensores electrénicos que serian
capaces de dar la alarma por un ratdon si los regulamos para
detectar pequefnos cuerpos, Muy bien, conoce seguramente lo
gue se dice en estas ocasiones, la patria os contempla, Si sefior
presidente, tenemos consciencia de la importancia de la misidn,
Supongo que habran recibido instrucciones en caso de que haya
tentativas de salidas en masa, Si sefior presidente, Cuales son,
Primero, dar la voz de alto, Eso es obvio. Si sefor presidente, Y si
no hacen caso, Si no hacen caso, disparamos al aire, Y si a pesar de
eso avanzan, Entonces intervendra la secciéon de la policia



antidisturbios que nos ha sido asignada, Que actuara como, Ahi
depende, o lanzan gases lacrimdgenos, o atacan con las tanquetas
de agua, esas acciones no son de la competencia del ejército, Me
parece notar en sus palabras un cierto tono critico, Es que en mi
opinidn no son maneras de hacer una guerra, sefior presidente,
Interesante observacion, y si las personas no retroceden, Es
imposible que no retrocedan, sefor presidente, no hay quien
pueda aguantar los gases lacrimogenos y el agua a presion, Pero
imaginese que si, qué érdenes tiene para una posibilidad de ésas,
Disparar a las piernas, Por qué a las piernas, No queremos matar a
compatriotas, Pero siempre puede suceder, Si seior presidente,
siempre puede suceder, Tiene familia en la ciudad, Si sefor
presidente, Imaginese que ve a su mujer y a sus hijos al frente de
una multitud que avanza, La familia de un militar sabe como debe
comportarse en todas las situaciones, Supongo que si, pero
imagineselo, haga un esfuerzo. Las drdenes son para cumplirlas,
sefor presidente, Todas, Hasta hoy tengo el honor de haber
cumplido todas las que me han sido dadas, Y mafiana, Espero no
tener que decirlo, sefior presidente, Ojala. El presidente dio dos
pasos hacia el coche, de repente preguntd, Tiene la certeza de que
su mujer no votd en blanco, Pondria la mano en el fuego, sefior
presidente, De verdad que la pondria, Es una manera de hablar,
qguiero decir que tengo la certeza de que cumplid su deber
electoral, Votando, Si, Pero eso no responde a mi pregunta, No
sefior presidente, Pues entonces responda, No puedo, sefnor
presidente, Por qué, Porque la ley no me lo permite, Ah. El
presidente mird con detenimiento al oficial, después dijo, Hasta la
vista, capitan, porque es capitan, no, Si sefior presidente, Buenas
noches, capitan, quiza volvamos a vernos, Buenas noches, seior



presidente, Fijese que no le he preguntado si habia votado en
blanco, Me he fijado, sefor presidente, El coche salid a gran
velocidad. El capitan se llevd las manos a la cara. El sudor le corria
por la frente.



6

Las luces comenzaron a apagarse cuando el ultimo camidn de
la tropa y la dltima furgoneta de la policia salieron de la ciudad.
Uno tras otro, como quien se despide, fueron desapareciendo los
veintisiete brazos de la estrella, quedando sélo el dibujo impreciso
de las calles desiertas y la escasa iluminacion publica que nadie
pensd en devolver a la normalidad de todas las noches pasadas.
Sabremos hasta qué punto la ciudad esta viva cuando los negrores
intensos del cielo comiencen a disolverse en la lenta marea de
profundo azul que una buena visidn ya es capaz de distinguir
subiendo del horizonte, entonces se vera si los hombres y las
mujeres que habitan los pisos de estos edificios salen hacia su
trabajo, si los primeros autobuses recogen a los primeros
pasajeros, si los vagones del metro atruenan velozmente los
tuneles, si las tiendas abren sus puertas y suben las persianas, si
los periddicos llegan a los quioscos. A esta hora matutina,
mientras se lavan, visten y toman el café con leche de todas las
mafanas, las personas oyen la radio anunciando, excitadisima,
gue el presidente, el gobierno y el parlamento abandonaron la
ciudad esta madrugada, que no hay policia en la ciudad y el



ejército se ha retirado, entonces encienden la televisidn que les
ofrece en el mismo tono la misma noticia, y tanto una como otra,
radio y television, con pequeios intervalos, van informando de
gue, a las siete en punto, sera transmitida una importante
comunicaciéon del jefe del estado dirigida a todo el pais y, en
particular, como no podia ser de otra manera, a los obstinados
habitantes de la ciudad capital. De momento los quioscos todavia
no estan abiertos, es indtil bajar a la calle para comprar el
periddico, de la misma manera que no merece la pena, aunque
algunos ya lo hayan intentado, buscar en la red, en internet, la
previsible censura presidencial. El secretismo oficial, si es cierto
gue, ocasionalmente, puede ser tocado por la peste de la
indiscrecion, como todavia no hace muchas horas quedd
demostrado con el concertado encendido de las luces de las casas,
es escrupuloso hasta el grado maximo siempre que afecte a
autoridades superiores, las cuales, como es sabido, por un
quitame allda esas pajas, no solo exigen rapidas y completas
explicaciones a los infractores, sino que de vez en cuando les
cortan la cabeza. Faltan diez minutos para las siete, a estas horas
ya muchas de las personas que se desperezan deberian estar en la
calle camino de sus empleos, pero un dia no son dias, es como si
se hubiera declarado tolerancia en la puntualidad para los
funcionarios publicos, y, en lo que concierne a las empresas
privadas, lo mas seguro es que la mayor parte se mantengan
cerradas todo el dia, hasta ver adonde va a parar todo esto.
Cautela y caldos de gallina nunca le han hecho mal a quien tiene
salud. La historia mundial de los tumultos nos demuestra que,
tanto si se trata de una alteracion especifica del orden publico,
como de una simple amenaza de que tal pueda ocurrir, los



mejores ejemplos de prudencia son los ofrecidos por el comercio y
la industria con puertas a la calle, actitud asustadiza que es
nuestra obligacion respetar, ya que son estas ramas de la actividad
profesional las que mas tienen que perder, e invariablemente
pierden, en rupturas de escaparates, asaltos, saqueos y sabotajes.
A las siete horas menos dos minutos, con la expresion y la voz
luctuosa que las circunstancias imponen, los locutores de guardia
de las televisiones y de las radios anunciaron finalmente que el
jefe del estado iba a dirigirse a la nacidon. La imagen siguiente,
escenograficamente introductoria, mostré una bandera nacional
moviéndose extenuada, languida, perezosa, como si estuviera, en
cada instante, a punto de resbalarse desamparada por el mastil,
Estaba en calma el dia que le sacaron el retrato, comentd alguien
en una de estas casas. La simbdlica insignia parecid resucitar con
los primeros acordes del himno nacional, la brisa suave habia dado
lugar subitamente a un viento enérgico que sélo podria llegar del
vasto océano y de las batallas vencedoras, si soplase un poquito
mas, con un poquito de mas fuerza, ciertamente veriamos
aparecer valquirias cabalgando con héroes a la grupa. Después,
extinguiéndose a lo lejos, en la distancia, el himno se llevé consigo
la bandera, o la bandera se llevé consigo al himno, el orden de los
factores es indiferente, y entonces el jefe de estado aparecio ante
el pueblo tras una mesa, sentado, con los severos ojos fijos en el
teleprinter. A su derecha, en la imagen, la bandera, no la otra, ésta
es de interior, con los pliegues discretamente compuestos. El
presidente entrelazé los dedos para disimular una contraccion
involuntaria. Esta nervioso, dijo el hombre del comentario sobre la
falta de viento, vamos a ver con qué cara explica la jugada
canallesca que nos han clavado. Las personas que aguardaban la



inminente exhibicidn oratoria del jefe del estado no podian, ni de
lejos, imaginar el esfuerzo que a los asesores literarios de la
presidencia de la republica les habia costado preparar el discurso,
no en cuanto a las alegaciones propiamente dichas, que sélo seria
pulsar unas cuantas cuerdas del laud estilistico, sino en acertar
con el vocativo que, segun la norma, deberia precederlas, los
toponimicos que, en la mayoria de los casos, dan comienzo a las
arengas de esta naturaleza. Verdaderamente, considerando la
melindrosa materia de la intervencidon, seria poco menos que
ofensivo  decir Queridos compatriotas, o  Estimados
conciudadanos, o quiza, de modo mas simple y mas noble, si la
hora fuera de tafer con adecuado trémulo el borddén del amor a la
patria, Portugueeeesas, Portugueceeses, palabras estas que, nos
apresuramos a aclarar, solo aparecen gracias a una suposicion
absolutamente gratuita, sin ningun fundamento objetivo de que el
teatro de los gravisimos acontecimientos de que, como es nuestro
sello, estamos dando minuciosa noticia, acaso sea, 0 acaso
hubiera sido, el pais de las dichas portuguesas y de los dichos
portugueses. Se trata sélo de un mero ejemplo ilustrativo, por el
cual, pese a la bondad de nuestras intenciones, nos apresuramos a
pedir disculpas, sobre todo porque se trata de un pueblo
universalmente famoso por haber ejercido siempre con meritoria
disciplina civica y religiosa devocioén sus deberes electorales.

Ora bien, regresando a la morada de la que hemos hecho
puesto de observacion, conviene decir que, al contrario de lo que
seria légico esperar, ningun oyente, ya sea de radio o television,
notd que de la boca del presidente no salian los habituales
vocativos, ni éste, ni ése, ni aquél, quizd porque el pungitivo
dramatismo de las primeras palabras lanzadas al éter. Os hablo



con el corazdn en la mano, hubiesen desaconsejado a los asesores
literarios del jefe del estado, por superflua e inoportuna, la
introduccion de cualquiera de los estribillos de costumbre. De
hecho, hay que reconocer que seria una total incongruencia
comenzar diciendo carifiosamente Estimados conciudadanos o
Queridos compatriotas, como quien se dispone a anunciar que a
partir de manana baja un cincuenta por ciento el precio de Ia
gasolina, para exhibir a continuacion ante los ojos de la audiencia
transida de pavor una sangrienta, escurridiza y todavia palpitante
viscera. Lo que el presidente de la republica iba a comunicar,
adids, adios, hasta otro dia, ya era del conocimiento de todos,
pero se entiende que las personas tengan la curiosidad de ver
como se descalzaba la bota. He aqui por tanto el discurso
completo, al que sdélo le faltan, por imposibilidad técnica de
transcripcion, el temblor de la voz, el gesto compungido, el brillo
ocasional de una lagrima apenas contenida, Os hablo con el
corazén en la mano, os hablo roto por el dolor de un alejamiento
incomprensible, como un padre abandonado por los hijos que
tanto ama, perdidos, perplejos, ellos y yo, ante la sucesidon de unos
acontecimientos insdlitos que consiguieron romper la sublime
armonia familiar. Y no digdis que fuimos nosotros, que fui yo
mismo, que fue el gobierno de la nacidén, con sus diputados
electos, los que nos separamos del pueblo. Es cierto que nos
retiramos esta madrugada a otra ciudad, que a partir de ahora
sera la capital del pais, es cierto que decretamos para la capital
gue fue y ha dejado de ser un riguroso estado de sitio que, por la
propia fuerza de las cosas, dificultara seriamente el
funcionamiento equilibrado de una aglomeracion urbana de tanta
importancia y con estas dimensiones fisicas y sociales, es cierto



gue os encontrdis cercados, rodeados, confinados dentro del
perimetro de la ciudad, que no podréis salir, que si lo intentais
sufriréis las consecuencias de una inmediata respuesta armada,
pero lo gue no podréis decir nunca es que la culpa la tienen estos
a quienes la voluntad popular, libremente expresada en sucesivas,
pacificas y leales disputas democraticas, confié los destinos de la
nacion para que la defendiéramos de todos los peligros internos y
externos. Vosotros, si, sois los culpables, vosotros, si, sois los que
ignominiosamente habéis desertado del concierto nacional para
seguir el camino torcido de la subversidon, de la indisciplina, del
mas perverso y diabdlico desafio al poder legitimo del estado del
gue hay memoria en toda la historia de las naciones. No os quejéis
de nosotros, quejaos ante vosotros mismos, no de estos que a
través de mi voz hablan, éstos, al gobierno me refiero, que una y
muchas veces os pidieron, qué digo yo, os rogaron e imploraron
gue enmendaseis vuestra maliciosa obstinacién, cuyo sentido
ultimo, a pesar de los ingentes esfuerzos de investigacion
desarrollados por las autoridades del estado, todavia hoy,
desgraciadamente, se mantiene impenetrable. Durante siglos vy
siglos fuisteis la cabeza del pais y el orgullo de la nacién, durante
siglos y siglos, en horas de crisis nacional, de afliccion colectiva,
nuestro pueblo se habitud a volver los ojos hacia este burgo, hacia
estas colinas, sabiendo que de aqui le vendria el remedio, la
palabra consoladora, el buen rumbo para el futuro. Habéis
traicionado la memoria de vuestros antepasados, he ahi la dura
verdad que atormentara para siempre jamas vuestra conciencia,
ellos levantaron, piedra a piedra, el altar de la patria, vosotros
decidisteis destruirlo, que la verguenza caiga pues sobre vosotros.
Con toda mi alma, quiero creer que vuestra locura sera transitoria,



gue no perdurara, quiero pensar que mafiana, un mafiana que a
los cielos rezo para que no se haga esperar demasiado, el
arrepentimiento entre dulcemente en vuestros corazones vy
volveréis a congraciaros con la comunidad nacional, raiz de raices,
y con la legalidad, regresando, como el hijo prdédigo, a la casa
paterna. Ahora sois una ciudad sin ley. No tendréis un gobierno
para imponer lo que debéis y no debéis hacer, cobmo debéis y no
debéis comportaros, las calles seran vuestras, os pertenecen,
usadlas como os apetezca, ninguna autoridad aparecera cortando
el paso y dando el buen consejo, pero tampoco, atended bien lo
gue os digo, ninguna autoridad os protegera de ladrones,
violadores y asesinos, ésa sera vuestra libertad, disfrutadla. Tal vez
penséis, ilusoriamente, que, entregados a vuestro albedrio y a
vuestros libres caprichos, seréis capaces de organizaros mejor y
mejor defender vuestras vidas de lo que a su favor hicieron los
métodos antiguos y las antiguas leyes. Terrible equivoco el
vuestro. Mas pronto que tarde os veréis obligados a nombrar jefes
gue os gobiernen, si es que no son ellos quienes irrumpan
bestialmente del inevitable caos en que acabaréis cayendo, y os
impongan su ley. Entonces os daréis cuenta de la tragica
dimensién de vuestro engafo. Tal vez os rebeléis como en el
tiempo de los constrefiimientos autoritarios, como en el ominoso
tiempo de las dictaduras, pero, no os hagais ilusiones, seréis
reprimidos con igual violencia, y no seréis llamados a votar porque
no habra elecciones, o tal vez si las haya, pero no seran
imparciales, limpias y honestas como las que habéis despreciado,
y asi sera hasta el dia en que las fuerzas armadas que, conmigo y
con el gobierno de la nacién, hoy decidieron abandonaros al
destino que habéis elegido, tengan que regresar para libertaros de



los monstruos que vosotros mismos estdis generando. Todo
vuestro sufrimiento habra sido inutil, vana toda vuestra tozudez, y
entonces comprenderéis, demasiado tarde, que los derechos sdlo
lo son integramente en las palabras con que fueron enunciados y
en el pedazo de papel en que fueron consignados, ya sea
constitucion, ley o cualquier otro reglamento, comprenderéis,
ojala convencidos, que su aplicacion desmedida, inconsiderada,
convulsionaria la sociedad establecida sobre los pilares mas
solidos, comprenderéis, en fin, que el simple sentido comun
ordena que los tomemos como mero simbolo de lo que podria ser,
si fuese, y nunca como su efectiva y posible realidad. Votar en
blanco es un derecho irrenunciable, nadie os lo negara, pero, asi
como les prohibimos a los nifios que jueguen con fuego, también a
los pueblos les prevenimos de que no les conviene manipular la
dinamita. Voy a terminar. Tomad la severidad de mis avisos, no
como una amenaza, mas si como un cauterio para la infecta
supuracion politica que habéis generado en vuestro seno y en la
gue os estais revolviendo. Volveréis a verme y a oirme el dia que
hayais merecido el perddon que, a pesar de todo, estamos
inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobierno que
elegisteis en mejores tiempos, y la parte sana y pura de nuestro
pueblo, esa de la que en estos momentos no sois dignos. Hasta
ese dia, adiés, que el seflor os proteja. La imagen grave y
atribulada del jefe de estado desaparecié y en su lugar volvid a
surgir la bandera izada. El viento la agitaba de aca para all3, de alla
para aca, como a una tonta, al mismo tiempo que el himno repetia
los bélicos acordes y los marciales acentos que habian sido
compuestos en eras pasadas de imparable exaltacidon patridtica, y
gue ahora parecian sonar a hueco. Si sefiores, el hombre hablé



bien, dijo el mayor de la familia, y hay que reconocer que tiene
razon en lo que ha dicho, los nifios no deben jugar con fuego
porque después es cierto y sabido que se mean en la cama.

Las calles, hasta ahi practicamente desiertas, cerrado casi todo
el comercio, casi vacios los autobuses que pasaban, se llenaron de
gente en pocos minutos. Quienes se habian quedado en casa
acudian a las ventanas para ver el concurso, palabra que no quiere
decir que las personas caminaran todas en la misma direccion,
mas bien eran como dos rios, uno que subia, otro que bajaba, y se
saludaban de un lado a otro como si la ciudad estuviera en fiestas,
como si fuese festivo local, no se veian por ahi ni ladrones ni
violadores ni asesinos, al contrario del malintencionado prondstico
del presidente huido. En algunos pisos de los edificios, aqui, alli,
estaban cerradas las ventanas, con las persianas, cuando las habia,
melancdlicamente bajadas, como si un doloroso luto hubiese
herido a las familias que residian en su interior. En tales pisos no
se habian encendido las alertas luces de la madrugada, como
mucho los residentes espiaban tras las cortinas con el corazon
encogido, alli vivia gente con ideas politicas muy firmes, personas
gue habiendo votado, ya sea en |la primera convocatoria, ya sea en
la segunda, a los suyos de toda la vida, el partido de la derechay el
partido del medio, no tenian ahora ningin motivo que festejar vy,
muy por el contrario, temian los desmanes de la masa
desinformada que cantaba y gritaba en las calles, el derribo de las
sacrosantas puertas del hogar, el agravio de los recuerdos de
familia, el saqueo de las platas. Canten, canten, que ya lloraran, se
decian unos a otros para infundirse valor. En cuanto a los votantes
del partido de la izquierda, quienes no aplaudian en las ventanas
era porque habian bajado a la calle, como facilmente se puede



demostrar, en esta en que nos encontramos, dado que una
bandera de vez en cuando, como tomando impulso, asoma sobre
el caudaloso rio de cabezas. Nadie fue a trabajar. Los periddicos se
agotaron en los quioscos, todos traian en primera pagina la arenga
del presidente, ademas de una fotografia realizada en el acto de la
lectura, probablemente y a juzgar por la expresion dolorida del
rostro, en el momento que decia que estaba hablando con el
corazén en la mano. Pocos eran los que perdian su tiempo
leyendo lo que ya conocian, a casi todos lo que les interesaba era
saber lo que pensaban los directores de los periddicos, los
editorialistas, los comentaristas, alguna entrevista de ultima hora.
Los titulares de apertura llamaban la atencion de los curiosos,
eran enormes, monumentales, otros, en paginas interiores, de
tamaino normal, aunque todos parecian producto de la cabeza de
un mismo genio de la sintaxis titulativa, esa que exime sin
remordimiento alguno de la lectura de la noticia que viene a
continuacion. Asi, los sentimentales como La capital amanecio
huérfana, irénicos como La pifia les reventd en la cara a los
provocadores o El voto blanco les salid negro, pedagdgicos como
El estado da una leccién a la capital insurrecta, vengativos como
Llegd la hora del ajuste de cuentas, proféticos como Todo sera
diferente a partir de ahora o Nada sera igual a partir de ahora,
alarmistas como La anarquia al acecho o Movimientos
sospechosos en la frontera, retéricos como Un discurso histérico
para un momento histérico, aduladores como La dignidad del
presidente desafia la irresponsabilidad de la capital, bélicos como
El ejército cerca la ciudad, objetivos como La retirada de los
organos de poder se realiza sin incidentes, radicales como El
ayuntamiento debe asumir toda la autoridad, tacticos como La



solucidn esta en la tradiciéon municipalista. Referencias a la estrella
maravillosa, la de los veintisiete brazos de luz, fueron pocas vy
metidas a trochemoche en medio de las noticias, sin la gracia
atractiva de un titular, aunque fuera irdnico, aunque fuera
sarcastico, del tipo Y todavia se quejan de que la electricidad es
cara. Algunos de los editoriales, si bien aprobando la actitud del
gobierno. Nunca las manos le duelan, exhortaba uno de ellos, se
atrevian a expresar ciertas dudas sobre la razonada prohibicién de
salir de la ciudad impuesta a los habitantes. Es que, una vez mas,
para no variar, van a pagar justos por pecadores, los honestos por
los malhechores, ahi tenemos el caso de honradas ciudadanas y de
honrados ciudadanos que, habiendo cumplido escrupulosamente
su deber electoral votando a cualquiera de los partidos legalmente
constituidos que componen el marco de opciones ideoldgicas en
gue la sociedad se reconoce de modo consensual, ven ahora
coaccionada su libertad de movimientos por culpa de una insdlita
mayoria de perturbadores cuya Unica caracteristica hay quien dice
gue es no saber lo que quieren, o que, y es nuestro entender, lo
saben muy bien y estan preparandose para el asalto final al poder.
Otros editoriales iban mas lejos, reclamaban la abolicidon pura y
simple del secreto de voto y proponian para el futuro, cuando la
situacion se normalizase, como por las buenas o como por las
malas tendra que suceder algun dia, el establecimiento de un
cuadernillo de elector, en el cual el presidente del colegio
electoral, tras comprobar, antes de introducirlo en la urna, el voto
expreso, anotaria, para todos los efectos legales, tanto los oficiales
como los particulares, que el portador habia votado al partido tal
o cual, Y por ser verdad y haberlo comprobado, bajo palabra de
honor lo firmo. Si el tal cuadernillo ya existiese, si un legislador



consciente de las posibilidades del uso libertino del voto hubiese
osado dar este paso, articulando el fondo y la forma de un
funcionamiento democratico totalmente transparente, todas las
personas que votaron al partido de la derecha o al partido del
medio estarian ahora haciendo las maletas para emigrar con
destino a su verdadera patria, esa que siempre tiene los brazos
abiertos para recibir a quienes mas facilmente puede apretar.
Caravanas de automoviles y autobuses, de furgonetas y camiones
de mudanza llevando enarboladas las banderas de los partidos y
tocando el claxon a compas, pe de de, pe de eme, no tardarian en
seguir el ejemplo del gobierno, camino de los puestos militares de
la frontera, los chicos y las chicas con el culo asomando por las
ventanillas, gritandoles a los peatones de la insurreccidon, Ya
podéis poner las barbas a remojar, miserables traidores. Menuda
paliza os vamos a dar cuando volvamos, bandidos de mierda. Hijos
de la gran puta que os parid, o, insulto maximo en el vocabulario
de la jerga democratica, a voz en grito. Indocumentados,
indocumentados, indocumentados, y esto no seria verdad, porque
todos aquellos contra quienes gritaban también tendrian en casa o
llevarian en el bolsillo su propio cuadernillo de elector donde,
ignominiosamente, como marcado a hierro, estaria escrito vy
sellado Votd en blanco. Sélo los grandes remedios son capaces de
curar los grandes males, concluia seraficamente el editorialista.

La fiesta no duré mucho. Es cierto que nadie decidié ir al
trabajo, pero la consecuencia de la gravedad de la situacién no
tardd en aminorar el tono de las manifestaciones de alegria, hubo
incluso quien se preguntaba. Alegres, por qué, si nos han aislado
aqui como si fuéramos apestados en cuarentena, con un ejército
de armas amartilladas, dispuestas a disparar contra quien



pretenda salir de la ciudad, digame por favor donde estan las
razones para la alegria. Y otros decian, Tenemos que organizarnos,
pero no sabian como se hacia eso, ni con quién ni para qué.
Algunos sugirieron que un grupo fuese a hablar con el alcalde,
ofreciéndole leal colaboracion y explicandole que las intenciones
de las personas que habian votado en blanco no eran derribar el
sistema y tomar el poder, que por otra parte no sabrian qué hacer
luego con él, que si votaron como votaron era porque estaban
desilusionados y no encontraban otra manera de expresar de una
vez por todas hasta donde llegaba la desilusion, que podrian haber
hecho una revolucion pero seguramente moriria mucha gente, y
no querian eso, que durante toda la vida, con paciencia, habian
depositado sus votos en las urnas y los resultados estaban a la
vista, Esto no es democracia ni es nada, sefor alcalde. Hubo quien
defendié la opinion de que deberian ponderar mejor los hechos,
gue seria preferible dejar al ayuntamiento la responsabilidad de
decir la primera palabra, si aparecemos ahora con todas estas
explicaciones y todas estas ideas van a suponer que hay una
organizacion politica detras moviendo los hilos, y nosotros somos
los Unicos que sabemos que no es verdad, hay que tener en
cuenta que tampoco el ayuntamiento lo tiene facil, si el gobierno
le ha dejado una patata caliente en las manos, a nosotros no nos
conviene calentarla todavia mas, un periédico ha dicho que el
ayuntamiento deberia asumir toda la autoridad, qué autoridad,
con qué medios la policia se ha ido, ni siquiera hay quien dirija el
trafico, no podemos esperar que los concejales salgan a la calle a
hacer el trabajo de sus subordinados, ya se comenta que los
empleados de los servicios municipales de recogida de basura van
a entrar en huelga, si esto es verdad, y no nos sorprendamos que



tal venga a suceder, que quede claro que se trataria de una
provocacion, o del ayuntamiento o, mas probable, orquestada por
el gobierno, intentaran amargarnos la vida de mil maneras,
tenemos que estar preparados para todo, incluyendo, o
principalmente, lo que ahora nos parezca imposible, la baraja la
tienen ellos, y las cartas en la manga también. Otros, de tipo
pesimista, aprensivo, creian gue la situacién no tenia salida, que
estaban condenados al fracaso. Esto va a ser como de costumbre
un salvese quien pueda y los demds que se jeringuen, la
imperfeccion moral del género humano, cuantas veces tendremos
gue decirlo, no es de hoy ni de ayer, es histérica, viene de los
tiempos de maricastana, ahora parece que somos solidarios unos
con otros, pero maflana comenzaremos a enzarzarnos, y luego el
paso siguiente sera la guerra abierta, la discordia, la
confrontaciéon, mientras los de fuera disfrutan desde la barrera y
hacen apuestas sobre el tiempo que conseguiremos resistir, sera
bonito mientras dure, si sefior, pero la derrota es cierta y esta
garantizada, de hecho, seamos razonables, a quién le pasaria por
la cabeza que una accion de éstas pudiese salir adelante, personas
votando masivamente en blanco sin que nadie lo hubiera
ordenado es de locos, por ahora el gobierno todavia no ha salido
de su desconcierto e intenta recuperar fuelle, sin embargo la
primera victoria ya la tienen, nos han dado la espalda y nos han
mandado a la mierda, que es, en su opinidon, lo que nos
merecemos, y hay que contar también con las presiones
internacionales, apuesto a que a esta hora los gobiernos y los
partidos de todo el mundo no piensan en otra cosa, no son
estupidos, saben que esto puede ser como un reguero de podlvora,
se enciende aqui y explota mas alla, de todos modos, y como para



ellos somos mierda, vamos a serlo hasta el final, hombro con
hombro, y de esta mierda que somos algo les salpicara.

Al dia siguiente se confirmo el rumor, los camiones de recogida
de basuras no salieron a la calle, los basureros se declararon en
huelga total, e hicieron publicas unas exigencias salariales que el
portavoz del ayuntamiento de inmediato tachd de inaceptables y
mucho menos ahora, dijo, cuando la ciudad esta enfrentando una
crisis sin precedentes y de desenlace altamente problematico. En
la misma linea de accidon alarmista, un periddico que desde su
fundacién se habia especializado en el oficio de amplificar las
estrategias y tacticas gubernamentales, fueran cuales fueran los
colores partidarios, del medio, de la derecha o de los matices
intermedios, publicaba un editorial firmado por el director en el
gue se admitia como muy probable que la rebeldia de los
habitantes de la capital pudiera terminar en un bano de sangre si
éstos, como todo hacia suponer, no deponian su obstinacion.
Nadie, decia, se atrevera a negar que la paciencia del gobierno ha
llegado hasta extremos impensables, pero no se le podra pedir,
salvo si se quiere perder, y tal vez para siempre, ese armonioso
binomio autoridad-obediencia bajo cuya luz florecieron las mas
felices sociedades humanas y sin el que, como la historia
ampliamente ha demostrado, ni una sola habria sido factible. El
editorial fue leido, la radio repitid los fragmentos principales, la
television entrevistd al director, y en eso se estaba cuando, al
mediodia exacto, de todas las casas de la ciudad salieron mujeres
armadas con escobas, cubos y recogedores y, sin una palabra,
comenzaron a barrer las portadas de los edificios donde vivian,
desde |la entrada hasta el medio de la calle, donde se encontraban
con otras mujeres que, desde el otro lado, para el mismo fin y con



las mismas armas, habian bajado. Afirman los diccionarios que la
portada es la parte de la calle correspondiente a la fachada de un
edificio, y nada hay mas cierto, pero también dicen, por lo menos
lo dicen algunos, que barrer |la portada significa desviar de si cierta
responsabilidad, gran equivocacion la vuestra, sefiores fildlogos y
diccionaristas distraidos, barrer su portada precisamente fue lo
primero que hicieron estas mujeres de la capital, como en el
pasado también lo habian hecho en las aldeas sus madres y
abuelas y no lo hacian ellas, como no lo hacen estas, para desviar
de si una responsabilidad, sino para asumirla. Posiblemente por
esta misma razon al tercer dia salieron a la calle los trabajadores
de la limpieza. No venian uniformados, vestian de civil. Dijeron
gue los uniformes eran los que estaban en huelga, no ellos.
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Al ministro del interior, que habia sido el de la idea, no le sentd
nada bien que los trabajadores de los servicios de recogida de
basura hubieran regresado espontaneamente al trabajo, actitud
gue, a su juicio de ministro, mas que una muestra de solidaridad
con las admirables mujeres que hicieron de la limpieza de su calle
una cuestion de honor, hecho que ningun observador imparcial
tendria dificultad en reconocer, rozaba, si, los limites de la
complicidad criminal. Apenas le llegd la mala noticia, le ordend por
teléfono al alcalde que los autores del desacato a las dérdenes
recibidas fuesen conminados rapidamente a obedecer, lo que
traducido a palabras claras, significaba volver a la huelga, bajo
pena, en caso de que la insubordinacién se mantuviera, de
procesos disciplinarios sumarios, con todas las consecuencias
punitivas contempladas en las leyes y en los reglamentos, desde la
suspension de salario y empleo al despido puro y duro. El alcalde
le respondié que las cosas siempre parecen faciles de resolver
vistas desde lejos, pero que quienes estan en el terreno, quienes
tienen que salvar de hecho los escollos, a ésos hay que
escucharlos con atencion antes de tomar ninguna decision, Por



ejemplo, sefior ministro, suponga que doy orden a los hombres,
Yo no supongo, le digo que lo haga, Si, sefior ministro, de acuerdo,
pero permitame que sea yo quien suponga, supongamos que Soy
yo quien doy la orden para que vuelvan a la huelga y que ellos me
mandan a freir esparragos, qué haria el ministro en un caso de
éstos, como los obligaria a cumplir si se encontrase en mi lugar, En
primer lugar, a mi nadie me mandaria a freir esparragos, en
segundo lugar, no estoy ni estaré nunca en su lugar, soy ministro,
no soy alcalde, y, ya que estoy con las manos en esta masa, le
hago observar que esperaria de ese alcalde no sdlo la colaboracion
oficial e institucional a la que por ley esta comprometido y que me
es naturalmente debida, sino también un espiritu de partido que,
en este caso, parece brillar por su ausencia, Con mi colaboracion
oficial e institucional siempre podra contar, conozco mis
obligaciones, pero, en cuanto a espiritu de partido, mejor no
hablar, veremos qué va a quedar de él cuando esta crisis llegue a
su fin, Esta rehuyendo el problema, senor alcalde, No, no estoy
rehuyéndolo, sefior ministro, lo que necesito es que me diga qué
tengo que hacer para obligar a los trabajadores a que vuelvan a la
huelga, Es asunto suyo, no mio, Ahora es mi querido colega de
partido el que esta queriendo rehuir el problema, En toda mi vida
politica nunca he rehuido un problema, Esta queriendo rehuir
éste, estad evitando reconocer la evidencia de que no dispongo de
ningun medio para hacer cumplir su orden, a no ser que pretenda
gue llame a la policia, si es asi le recuerdo que la policia ya no esta
aqui, abandond la ciudad con el ejército, ambos por indicacion del
gobierno, ademas convengamos que seria muy anormal usar la
policia para, por las buenas o por las malas, y mas mal que bien,
convencer a los trabajadores de declararse en huelga, cuando



desde siempre la policia ha sido usada para reventarlas, a base de
infiltraciones y otros procesos menos sutiles, Estoy asombrado, un
miembro del partido de la derecha no habla asi, Sefior ministro,
dentro de unas horas, cuando llegue la noche, tendré que decir
gue es de noche, seria estupido o ciego si afirmara que es de dia,
Qué tiene eso que ver con el asunto de la huelga, Queramoslo o
no, senor ministro, es de noche, noche cerrada, percibimos que
esta sucediendo algo que va mucho mas alla de nuestra
comprension, que excede nuestra pobre experiencia, pero
actuamos como si continuara tratandose del mismo pan cocido,
hecho con la harina de siempre, en el horno de costumbre, y no es
asi, Tendré que pensar muy seriamente si no voy a pedirle que
presente su dimisidon, Si lo hace, me quitara un peso de encima,
cuente desde ya con mi mas profunda gratitud. El ministro del
interior no respondid en seguida, dejé pasar algunos segundos
para recuperar la calma, después preguntd, Qué piensa entonces
gue deberiamos hacer, Nada, Por favor, querido alcalde, no se le
puede pedir a un gobierno que no haga nada en una situacion
coma ésta, Permitame que le diga que en una situacion como ésta,
un gobierno no gobierna, sélo parece gobernar, No puedo estar de
acuerdo con usted, algo hemos hecho desde que esto comenzd, Si,
somos como un pez enganchado al anzuelo, nos agitamos,
tratamos de desprendernos, damos tirones del hilo, pero no
conseguimos comprender por qué un simple pedazo de alambre
curvado ha sido capaz de prendernos y mantenernos presos, quiza
nos soltemos, no digo que no, pero nos arriesgamos a que el
anzuelo se nos quede atravesado, Me siento realmente perplejo,
Sélo se puede hacer una cosa, Cual, si ahora mismo acaba de decir
gue no adelantaremos nada hagamos lo que hagamos, Rezar para



gue dé resultado la tactica definida por el primer ministro, Qué
tactica, Dejarlos que se cuezan a fuego lento, dijo él, pero eso
mismo puede jugar en nuestra contra, Por qué, Porque seran ellos
quienes vigilaran la coccién, Entonces crucémonos de brazos,
Hablemos seriamente, sefior ministro, esta el gobierno dispuesto
a acabar con la farsa del estado de sitio, a mandar que el ejército y
la aviacidn avancen, a pasar la ciudad a hierro y fuego, hiriendo y
matando a diez o veinte mil personas para dar ejemplo, y luego
meter tres o cuatro mil en la carcel acusandolas de no se sabe qué
crimen, cuando precisamente crimen no existe, No estamos en
guerra civil, lo que pretendemos, simplemente, es intentar que las
personas entren en razén, mostrarles la equivocacion en que han
caido o las hicieron caer, que eso esta por averiguar, hacerles
comprender que un abuso sin freno del voto en blanco haria
ingobernable el sistema democratico, No parece que los
resultados, hasta ahora, hayan sido brillantes. Costara tiempo,
pero por fin las personas veran la luz, No le conocia esas
tendencias misticas, sefior ministro, Querido amigo, cuando las
situaciones se complican, cuando son desesperadas, nos
agarramos a todo, hasta estoy convencido de que algunos de mis
colegas de gobierno, si eso sirviera de algo, no tendrian
inconveniente en ir de peregrinacion, con una vela en la mano,
haciendo promesas al santuario, Ya que habla de eso, hay aqui
unos santuarios de otro tipo en los que me gustaria que usted
pusiera una de sus velitas, Expliquese, Diga por favor a los
periddicos y a la gente de la televisidon y de la radio que no echen
mas gasolina al fuego, si la sensatez y la inteligencia faltan, nos
arriesgamos a que todo vuele por los aires, debe de haber leido
gue el director del peridodico del gobierno ha cometido Ia



estupidez de admitir la posibilidad de que esto termine en un
baifo de sangre, El periddico no es del gobierno, Si me permite,
seflor ministro, hubiera preferido otro comentario por su parte, El
hombrecillo se pasé de la raya, eso sucede cuando se quieren
prestar mas servicios que los que se han encomendado, Seior
ministro, Digame, Qué hago finalmente con los empleados de los
servicios municipales de limpieza, Déjelos trabajar, asi el
ayuntamiento quedara bien visto ante los ojos de la poblacién y
eso puede acabar siéndonos util en el futuro, ademas hay que
reconocer que la huelga era sdlo uno de los elementos de la
estrategia, y con certeza no el de mayor importancia, No seria
bueno para la ciudad, ni ahora ni en el futuro, que el
ayuntamiento fuera usado como un arma de guerra contra sus
conciudadanos, El ayuntamiento no puede quedarse al margen de
una situacion como ésta, el ayuntamiento esta en este pais y no
en otro, No le estoy pidiendo que nos dejen al margen de la
situacion, lo que pido es que el gobierno no ponga obstaculos al
ejercicio de mis propias competencias, que en ningun momento
quiera dar al publico la impresidén de que el ayuntamiento no pasa
de ser un instrumento de su politica represiva, con perddén de la
palabra, en primer lugar porque no es verdad, y en segundo lugar
porque no lo sera nunca, Temo no comprenderlo, o comprenderlo
demasiado bien, Sefior ministro, un dia, no sé cuando, la ciudad
volvera a ser la capital del pais, Es posible, no es seguro,
dependera de hasta dénde llegue la rebelién, Sea como sea, es
necesario que este ayuntamiento, conmigo aqui o con cualquier
otro alcalde, jamas pueda ser mirado como complice o coautor, ni
siquiera indirectamente, de una represidon sangrienta, el gobierno
gue la ordene no tendra otro remedio que aguantarse con las



consecuencias, pero el ayuntamiento, ése, es de la ciudad, no la
ciudad del ayuntamiento, espero haber sido suficientemente
claro, sefor ministro, Tan claro ha sido que le voy a hacer una
pregunta, A su disposicidn, sefior ministro, Voto en blanco, Repita,
por favor, no lo he oido bien, Le he preguntado si voté en blanco,
le he preguntado si era blanco el voto que deposité en la urna,
Nunca se sabe, sefior ministro, nunca se sabe, Cuando todo esto
termine, espero tener con usted una larga conversacion, A sus
drdenes, sefior ministro, Buenas tardes, Buenas tardes, De buena
gana iria ahi y le daria un buen tirén de orejas, Ya no estoy en
edad, sefor ministro, Si alguna vez llega a ser ministro del interior,
sabra que para tirones de orejas y otras correcciones nunca hay
limite de edad, Que no lo oiga el diablo, sefior ministro, El diablo
tiene tan buen oido que no necesita que se le digan las cosas en
voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es
sordo de nacimiento.

Asi termind la larga y chispeante conversacion entre el
ministro del interior y el alcalde, después de que hubieran
expresado, uno y otro, puntos de vista, argumentos y opiniones
gue, con toda probabilidad, habran desorientado al lector, que ya
dudaba de que los interlocutores pertenecieran de hecho, como
antes pensaba, al partido de |la derecha, ese mismo que, como
poder, va practicando una sucia politica de represién, ya sea en el
plano colectivo, sometida la capital al vejamen de un estado de
sitio ordenado por el propio gobierno del pais, como en el plano
individual, duros interrogatorios, detectores de mentiras,
amenazas y, quién sabe, torturas de las peores, aunque la verdad
manda decir que, si las hubo, no somos testigos, no estabamos
presentes, lo que, bien mirado, no significa mucho, porque



tampoco estuvimos presentes en la travesia del mar rojo a pie
seco, y toda la gente jura que sucedid. En lo que al ministro del
interior se refiere, ya se habra notado que en la coraza de
guerrero indodmito que, en sorda competiciéon con el ministro de
defensa, se fuerza por exhibir, hay como una falla sutil, o,
hablando popularmente, una raja por donde cabe un dedo. De no
ser asi no habriamos tenido que asistir a los sucesivos fracasos de
sus planes, a la rapidez y facilidad con que el filo de su espada se
mella, como en este didlogo se acaba de confirmar, pues,
habiendo sido las entradas de ledn, las salidas fueron de cordero,
por no decir algo peor, véase por ejemplo la falta de respeto
demostrada al afirmar taxativamente que dios es sordo de
nacimiento. En cuanto al alcalde, nos alegra verificar, usando las
palabras del ministro del interior, que ha visto la luz, no la que el
dicho ministro quiere que los votantes de la capital vean, sino la
gue los dichos votantes en blanco esperan que alguien comience a
ver. Lo mas natural del mundo, en estos tiempos en que a ciegas
vamos tropezando, es que nos topemos al volver la esquina mas
proxima con hombres y mujeres en la madurez de la existencia y
de la prosperidad que, habiendo sido a los dieciocho afios, no sélo
las risuefias primaveras de costumbre, sino también, y tal vez
sobre todo, briosos revolucionarios decididos a arrasar el sistema
del pais y poner en su lugar el paraiso, por fin, de la fraternidad, se
encuentran ahora, con firmeza por lo menos idéntica,
apoltronados en convicciones y practicas que, después de haber
pasado, para calentar y flexibilizar los musculos, por alguna de las
muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban
desembocando en el mas desbocado y reaccionario egoismo. Con
palabras no tan ceremoniosas, estos hombres y estas mujeres,



delante del espejo de su vida, escupen todos los dias en la cara del
gue fueron el gargajo de lo que son. Que un politico del partido de
la derecha, hombre entre los cuarenta y los cincuenta afos, tras
haber pasado toda su vida bajo la sombrilla de una tradicion
refrescada por el aire acondicionado de la bolsa de valores y
amparada por la brisa vaporosa de los mercados, haya tenido la
revelaciéon, o la simple evidencia, del significado profundo de la
mansa insurgencia de la ciudad que esta encargado de
administrar, es algo digno de registro y merecedor de todos los
agradecimientos, tan poco habituados estamos a fendmenos de
esta singularidad.

No habrd pasado sin reparo, por parte de lectores y oyentes
especialmente exigentes, la escasa atencion, escasa por no decir
nula, que el narrador de esta fabula esta dando a los ambientes en
gue la accién descrita, por otro lado bastante lenta, transcurre.
Excepto el primer capitulo, donde es posible observar unas
cuantas pinceladas distribuidas adrede sobre el colegio electoral, y
aun asi limitadas a puertas, ventanas y mesas, y también si
exceptuamos la presencia del poligrafo o maquina de atrapar
mentirosos, el resto, que no ha sido poco, ha pasado como si los
figurantes del relato habitasen un mundo inmaterial, ajenos a la
comodidad o a la incomodidad de los lugares donde se
encuentran, y Unicamente ocupados en hablar. La sala donde el
gobierno del pais, mas de una vez, accidentalmente con asistencia
y participacion del jefe de estado, se ha reunido para debatir la
situacidon y tomar las medidas necesarias para la pacificacion de
los animos y la tranquilidad de las calles, tiene sin duda una mesa
grande alrededor de la cual se sientan los ministros en cdémodos
sillones de piel, y sobre ella es imposible que no haya botellas de



agua mineral con sus correspondientes vasos, rotuladores de
varios colores, marcadores, informes, voliUmenes de derecho,
blocs de notas, micréfonos, teléfonos, la parafernalia de
costumbre en lugares de este calibre. Habria [amparas en el techo
y apliques en las paredes, habria puertas forradas y ventanas con
cortinajes, habria alfombras en el suelo, habria cuadros en las
paredes y algun tapiz antiguo o moderno, infaliblemente el retrato
del jefe del estado, el busto de la republica, la bandera de la
patria. De nada de esto se ha hablado, de nada de esto se hablara
en el futuro. Incluso ahora, en el mas modesto aunque si bien
amplio despacho del alcalde, con balconada a la plaza y una gran
vista aérea de la ciudad en la pared mayor, tendriamos para llenar
de sustanciales descripciones una o dos paginas, aprovechando al
mismo tiempo la pausa para respirar hondo antes de enfrentarnos
a los desastres que nos esperan. Mucho mas importante nos
parece observar las arrugas de aprension que se dibujan en la
frente del alcalde, tal vez piense que ha hablado demasiado, que
le ha debido de dar al ministro del interior la impresién, si no la
certidumbre, de haberse pasado a las huestes del enemigo y que,
con esta imprudencia, habrd comprometido, quiza sin remedio, su
carrera politica, dentro y fuera del partido. La otra posibilidad, tan
remota como inimaginable, seria la de que sus razones hubiesen
empujado hacia la buena direccién al ministro del interior y le
hicieran reconsiderar de arriba a abajo las estrategias y las tacticas
con que el gobierno piensa acabar con la sedicidon. Lo vemos
mover la cabeza, sefial segura de que, después de haber
examinado rapidamente tal posibilidad, la abandona por
estupidamente ingenua y peligrosamente irreal. Luego, se levanté
del sillon donde habia permanecido sentado tras la conversacion



con el ministro y se aproximé a la ventana. No la abrid, se limitd a
descorrer un poco la cortina y miré afuera. La plaza tenia el
aspecto habitual, gente que pasaba, tres personas sentadas en un
banco a la sombra de un arbol, las terrazas de los cafés con sus
clientes, las vendedoras de flores, una mujer seguida, por un
perro, los quioscos de prensa, autobuses, automoviles, lo mismo
de siempre. Voy a salir, decidid. Regreso a la mesa y llamo al jefe
de su gabinete, Necesito dar una vuelta, le dijo, comuniqueselo a
los concejales que estén en el edificio, pero, sélo en el caso de que
pregunten por mi, en cuanto al resto, queda en sus manos, Le diré
a su conductor que traiga el coche a la puerta, Hagame ese, favor,
pero avisele de que no voy a necesitarlo, yo mismo conduciré,
Volverd hoy al ayuntamiento, Espero que si, le avisaré si decido lo
contrario, Muy bien, Como esta la ciudad, Nada importante que
resefar, no han llegado al ayuntamiento noticias peores que las
de costumbre, accidentes de trafico, alguin que otro
embotellamiento, un pequefio incendio sin consecuencias, un
asalto frustrado a una entidad bancaria, CoOmo se las han
arreglado, ahora que no hay policia, El asaltante era un pobre
diablo, un aficionado, y la pistola, aunque era auténtica, estaba
descargada, Donde lo han llevado, Las personas que le quitaron el
arma lo entregaron en un cuartel de bomberos, Para qué, si ahi no
hay instalaciones para mantener retenido a nadie, En algun sitio lo
tenian que dejar, Y qué ha sucedido después, Me han contado que
los bomberos se pasaron una hora dandole buenos consejos vy
luego lo pusieron en libertad, No podian hacer otra cosa, No,
sefor alcalde, realmente no podian hacer otra cosa, Digale a mi
secretaria que me avise cuando el coche esté en la puerta, Si
senor. El alcalde se recostd en el sillon, a la espera, otra vez tiene



marcadas las arrugas de la frente. Al contrario de lo predicho por
los agoreros, no se habia perpetrado durante estos dias ni mas
robos, ni mas violaciones, ni mas asesinatos que antes. Parece que
la policia, a fin de cuentas, no era necesaria para la seguridad de la
ciudad, que la propia poblacion, espontaneamente o de forma
mas 0 menos organizada, ha decidido encargarse de las tareas de
vigilancia. Este caso de la sucursal bancaria, por ejemplo. El caso
de la sucursal bancaria, pensd, no significa nada, el hombre estaria
nervioso, poco seguro de si, era un novato, y los empleados del
banco comprendieron que de alli no vendria gran peligro pero
mafana podra no ser asi, qué estoy diciendo mafana, hoy, ahora
mismo, durante estos Ultimos dias ha habido crimenes en la
ciudad que obviamente quedaran sin castigo, si no tenemos
policia, si los delincuentes no son detenidos, si no hay
investigacion ni proceso, si los jueces se van a casa y los tribunales
no funcionan, es inevitable que la delincuencia aumente, parece
gue todo el mundo cuenta con que el ayuntamiento se encargue
de la vigilancia de la ciudad, nos lo piden, nos lo exigen, dicen que
sin seguridad no habra tranquilidad, y yo me pregunto cémo,
pedir voluntarios, crear milicias urbanas, no me digan que vamos a
salir a la calle convertidos en gendarmes de opereta, con
uniformes alquilados en las guardarropias de los teatros, y las
armas, donde estan las armas, y saber usarlas, y no es sdlo saber,
es ser capaz de usarlas, tomar una pistola y disparar, quién me ve
a mi, y a los concejales, y a los funcionarios municipales
persiguiendo por los tejados al asesino de medianoche vy al
violador de los martes, o en los salones de la alta sociedad al
ladrén del guante blanco. El teléfono sond, era la secretaria, Sefior
alcalde, su coche le espera, Gracias, dijo, salgo en seguida, no sé si



volveré hoy, si surge algun problema, llameme al teléfono mavil,
Que todo le vaya bien, seior alcalde, Por qué me dice eso, En los
tiempos que corren, es lo minimo que deberiamos desearnos unos
a otros, Puedo hacerle una pregunta, Claro que si, siempre que
tenga respuesta, Si no quiere no responda, Estoy esperando la
pregunta, A quién ha votado, A nadie, sefior alcalde, Quiere decir
gue se abstuvo, Quiero decir que voté en blanco, En blanco, Si
sefor alcalde, en blanco, Y me lo dice asi sin mas ni menos,
También me lo ha preguntado sin mas ni menos, Y eso parece que
le ha dado la confianza suficiente para responder, Mas o menos,
sefor alcalde, sélo mas o menos, Creo entender que también ha
pensado que podia ser un riesgo, Tenia esperanza de que no lo
fuese, Como ve, tenia razon en confiar, Quiere decir que no seré
invitada a presentar mi dimision, Descanse, duerma en paz, Seria
mucho mejor que no necesitaramos del suefio para estar en paz,
sefor alcalde, Muy bien dicho, Cualquiera lo diria, sefior alcalde,
no ganaré el premio de la academia con esta frase, Entonces ya
sabe, tendra que contentarse con mi aplauso, Me doy por mas
gue recompensada, Quedemos asi, si ocurre algo, me llama al
teléfono movil, Si sefior, Hasta mafiana, si no es hasta luego, Hasta
luego, hasta manana, respondid la secretaria.

El alcalde ordené sumariamente los documentos esparcidos
sobre la mesa de trabajo, la mayoria parecian de otro pais y de
otro siglo, no de esta capital en estado de sitio, abandonada por
su propio gobierno y cercada por su propio ejército. Si los
rompiera, si los quemase, si los tirase al cesto de los papeles,
nadie le exigiria cuentas sobre lo que habia hecho, las personas
ahora tienen cosas mas importantes en que pensar, la ciudad,
mirandolo bien, ya no forma parte del mundo conocido, se ha



convertido en una olla llena de comida podrida y de gusanos, en
una isla empujada hacia un mar que no es el suyo, un lugar donde
se ha declarado un foco de infeccién peligrosa y que, por
precaucion, es colocado en régimen de cuarentena, a la espera de
gue la peste pierda virulencia o, por no tener a nadie mas a quien
matar, acabe devorandose a si misma. Le pidid al ordenanza que
le trajese la gabardina, tomé la cartera de los asuntos que tenia
gue repasar en casa Yy bajo. El conductor, que le estaba
aguardando, abrié la puerta del coche, Me han dicho que no me
necesita, sefor alcalde, Asi es, se puede ir a casa, Entonces, hasta
manana, sefor alcalde, Hasta manana. Es interesante cémo nos
pasamos todos los dias de la vida despidiéndonos, diciendo vy
oyendo decir hasta mainana, y, fatalmente, en uno de esos dias, el
gue fue ultimo para alguien, o no esta aquel a quien se lo dijimos,
0 ya no estamos nosotros que lo habiamos dicho. Veremos si en
este hasta mafana de hoy, al que también solemos llamar dia
siguiente, encontrandose el alcalde y su conductor particular una
vez mas, seran capaces ellos de comprender hasta qué punto es
extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro haber dicho
hasta manana y ver que se cumplid como certeza lo que no habia
sido nada mas que una problematica posibilidad. El alcalde entré
en el coche. Iba a dar una vuelta por la ciudad, ver a la gente que
pasaba, sin prisa, aparcando de vez en cuando y saliendo para
andar un poco, mientras escuchaba lo que se decia, en fin, tomar
el pulso de la ciudad, midiendo la fuerza de la fiebre que se estaba
incubando. De lecturas antiguas recordaba que un cierto rey de
oriente, no estaba seguro de si era rey o emperador, lo mas
probable es que se tratara de un califa de la época, salia de su
palacio disfrazado alguna que otra vez para mezclarse con el



pueblo llano, con la gente menuda, y oir lo que de él se decia en el
franco parlatorio de las calles y de las plazas. Tal vez no tan franco
porque en aquella época, como siempre, no debian de faltar
espias que tomaran nota de las apreciaciones, de las quejas, de las
criticas y de algun embrionario plan de conspiracion. Es regla
invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de
gue comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado
tarde. El alcalde no es el rey de esta ciudad cercada, y en cuanto al
visir del interior, ése se exilio al otro lado de la frontera, a esta
hora, probablemente, estara en conferencia de trabajo con sus
colaboradores, iremos sabiendo cuales y para qué. Por eso este
alcalde no necesita disfrazarse con barba y bigote, la cara que
lleva puesta en el sitio de la cara es la suya de siempre, quiza un
poco mas preocupada que de costumbre, como se puede notar
por las arrugas de la frente. Hay personas que lo reconocen, pero
son pocas las que lo saludan. No se crea, sin embargo, que los
indiferentes o los hostiles son sélo aquellos que, en principio,
votaron en blanco, y por consiguiente verian en él un adversario,
también hay votantes de su propio partido y del partido del medio
gue lo miran con manifiesta sospecha, por no decir con declarada
antipatia, Qué esta haciendo aqui éste, pensaran, por qué se
mezcla con el populacho de los blanqueros, cuando deberia estar
en su trabajo mereciéndose lo que le pagan, a lo mejor, como
ahora la mayoria es otra, esta cazando votos, pues si es asi, va de
craneo, que elecciones no va a haber tan pronto, si yo fuese
gobierno disolvia este ayuntamiento y nombraba una comisién
administrativa decente, de absoluta confianza politica. Antes de
proseguir este relato, conviene explicar que el empleo de la
palabra blanquero, pocas lineas antes, no fue ocasional o fortuito



ni producto de un error con el teclado del ordenado y ni mucho
menos se trata de un neologismo inventado a toda prisa por el
narrador para cubrir una falta. El término existe, existe de verdad,
se encuentra en cualquier diccionario, el problema, si problema
es, radica en el hecho de que las personas estan convencidas de
gue conocen el significado de la palabra blanco y de sus derivados,
y por tanto no pierden tiempo acudiendo a cerciorarse a la fuente,
o padecen del sindrome de intelecto perezoso y se quedan ahi, no
van mas alla, hacia el hermoso encuentro. No se sabe quién fue en
la ciudad el curioso investigador o el casual descubridor, lo cierto
es que la palabra se extendié rapidamente y en seguida con el
sentido peyorativo que la simple lectura parece provocar. Aunque
no nos hubiésemos referido antes al hecho, deplorable en todos
sus aspectos, los propios medios de comunicacidon social, en
particular la television estatal, ya estan usando la palabra como si
se tratase de una obscenidad de las peores. Cuando aparece
escrita y solo la vemos no nos damos tanta cuenta, pero si la
oimos pronunciar, con ese fruncir de boca y ese retintin de
desprecio, es necesario estar dotado de la armadura moral de un
caballero de la tabla redonda para no echar a correr, escapulario
al cuello y tunica de penitente, dandonos golpes de pecho vy
renegando de todos los viejos principios y preceptos, Blanquero
fui, blanquero no seré, que me perdone la patria, gue me perdone
el rey. El alcalde, que nada tiene que perdonar, puesto que ni es
rey ni lo serd, ni siquiera candidato en las proximas elecciones, ha
dejado de observar a los transeuntes, ahora busca indicios de
indolencia, de abandono, de deterioro, y, por lo menos a primera
vista, no los encuentra. Las tiendas y los grandes almacenes estan
abiertos, aunque no parece que estén haciendo demasiado



negocio, los coches circulan sin mas impedimentos que algin que
otro embotellamiento de poca monta, ante la puerta de los
bancos no hay filas de clientes inquietos, de esas que siempre se
forman cuando hay crisis, todo parece normal, ni un solo robo por
el método del tirdn, ni una sola pelea con tiros y navajas, nada que
no sea esta tarde luminosa, ni fria ni calida, una tarde que parece
haber venido al mundo para satisfacer todos los deseos y calmar
todas las ansiedades. Pero no la preocupacion o, siendo mas
literarios, el desasosiego interior del alcalde. Lo que él siente, y tal
vez, entre todas estas personas que pasan, sea el Unico en
sentirlo, es una especie de amenaza flotando en el aire, esa que
los temperamentos sensibles intuyen cuando la masa de nubes
gue tapa el cielo se encrespa esperando el trueno que la rompa,
cuando una puerta chirria en la oscuridad y una corriente de aire
frio nos golpea el rostro, cuando un presagio maligno abre las
puertas de |la desesperacion, cuando una carcajada diabdlica nos
desgarra el delicado velo del alma. Nada en concreto, nada sobre
lo que se pueda hablar con objetividad y conocimiento de causa,
pero lo cierto es que el alcalde tiene que hacer un esfuerzo
enorme para no parar a la primera persona con la que se cruzay
decirle, Tenga cuidado, no me pregunte cuidado por qué, cuidado
con qué, solo le pido que tenga cuidado, presiento que algo malo
esta a punto de suceder, Si usted, que es alcalde, que tiene
responsabilidades, no lo sabe, como puedo saberlo yo, le
preguntaria, No importa, sélo le pido que tenga cuidado, Es alguna
epidemia, No creo, Un terremoto, No nos encontramos en una
region sismica, aqui nunca ha habido terremotos, Una inundacion,
una riada, Hace muchos afios que nuestro rio no alcanza sus
margenes, Entonces, No sé qué contestarle, Me va a perdonar la



pregunta que le voy a hacer, Ya esta disculpado incluso antes de
haberla hecho, Por casualidad usted, y lo digo sin danimo de
ofender, no habra tomado una copa de mas, como debe de saber
la dltima es siempre la peor, Sélo bebo en las comidas, y siempre
con moderacidon, no soy un alcohdlico, Siendo asi, no entiendo,
Cuando suceda, lo entendera, Cuando suceda, el qué, Lo que esta
a punto de suceder, Perplejo, el interlocutor miré a su alrededor,
Si esta buscando a un policia para que me detenga, dijo el alcalde,
no se esfuerce, se han ido todos, No buscaba a un policia, mintio
el otro, habia quedado aqui con un amigo, si, alli esta, entonces
hasta otro dia, sefor alcalde, que le vaya bien, yo, francamente, si
estuviese en su lugar, me iba a casa ahora mismo, durmiendo se
olvida todo, Nunca me acuesto a esta hora, Para acostarse todas
las horas son buenas, le diria mi gato, Puedo hacerle también una
pregunta, Faltaria mas, senor alcalde, con toda libertad, Votd en
blanco, Esta haciendo un sondeo, No, es sdlo una curiosidad, pero
si no quiere, no me responda, El hombre dudd un segundo,
después, serio, respondid, Si seior, voté en blanco, que yo sepa
no esta prohibido, Prohibido no esta, pero vea el resultado, El
hombre parecia haberse olvidado del amigo imaginario, Sefior
alcalde, yo, personalmente, no tengo nada contra usted, hasta soy
capaz de reconocer que ha hecho un buen trabajo en el
ayuntamiento, pero la culpa de eso que llama resultado no es mia,
yo voté como me apetecid, dentro de la ley, ahora ustedes
tendran que arreglarselas, si piensan que la patata quema, soplen,
No se altere, yo solo pretendia avisarlo, Todavia estoy queriendo
saber de qué, Incluso queriendo, no podria explicarselo, Pues
entonces he estado perdiendo el tiempo, Perdone, su amigo lo
esta esperando, No tengo ningun amigo esperando, solo queria



irme, Entonces le agradezco que se haya quedado un poco mas,
Senor alcalde, Diga, diga, sin formalidades, Si soy capaz de
entender algo de lo que pasa en la cabeza de las personas. lo que
usted tiene es un remordimiento de conciencia, Remordimiento
por lo que no he hecho, Hay quien dice que ése es el peor de
todos, el remordimiento de haber permitido que se hiciera, Tal vez
tenga razén, voy a pensarlo, de cualquier manera, tenga cuidado,
Lo tendré, sefor alcalde, y le agradezco el aviso, Aunque siga sin
saber de qué, Hay personas que nos merecen confianza, Es la
segunda persona que me lo dice hoy, En ese caso, puede decirse
gue ya ha ganado el dia, Gracias, Hasta la vista, sefior alcalde,
Hasta la vista.

El alcalde volvid hacia atras, hasta el sitio donde habia dejado
aparcado el coche, iba satisfecho, por lo menos habia conseguido
avisar a una persona, si ella pasa la palabra, en pocas horas toda la
ciudad estara alerta, dispuesta para lo que ha de venir, No debo
estar en mi sano juicio, penso, es evidente que el hombre no dira
nada, es un tonto como yo, bueno, no se trata de una cuestion de
tonteria, que yo haya sentido una amenaza que soy incapaz de
definir, es cosa mia, no suya, lo mejor que puedo hacer es seguir el
consejo que me ha dado, irme a casa, nunca habra sido en balde el
dia que fuimos merecedores, al menos, de un buen consejo. Entré
en el coche y desde alli, por teléfono, comunico al jefe de gabinete
gue no volveria al ayuntamiento. Vivia en una calle del centro, no
lejos de la estacidn del metro de superficie que daba servicio a
una gran parte del sector este de la ciudad. La mujer, médica
cirujana, no esta en casa, hoy tiene turno de guardia nocturna en
el hospital, y, en cuanto a los hijos, el chico esta en el servicio
militar, posiblemente es uno de los que defienden la frontera,



apostado con una ametralladora pesada y la mascarilla antigas
colgada al cuello, y la hija, en el extranjero, trabaja como
secretaria e intérprete en un organismo internacional, de esos que
instalan sus monumentales y lujosas sedes en las ciudades mas
importantes, politicamente hablando, claro esta. De algo le ha
servido tener un padre bien colocado en el sistema oficial de
favores que se cobran y se pagan, que se hacen y se retribuyen.
Como hasta de los mas excelsos consejos, puestos en lo mejor,
sOlo se obedece la mitad, el alcalde no se acostd. Estudid los
papeles que habia traido, tomé decisiones sobre algunos, otros los
pospuso para un segundo examen. Cuando llegé la hora de cenar,
fue a la cocina, abrié el frigorifico, pero no encontré nada que le
despertara el apetito. La mujer habia pensado en él, no lo iba a
dejar pasar hambre, pero el esfuerzo de poner la mesa, calentar la
comida y lavar después los platos, hoy le parecia sobrehumano.
Salio y fue a un restaurante. Ya sentado a la mesa, mientras
esperaba que le sirvieran, telefoned a su mujer, Como va el
trabajo, preguntd, Sin demasiados problemas, y tU, como estas,
Estoy bien, sélo un poco inquieto, No te pregunto por qué, con
esta situacion, Es algo mas, una especie de estremecimiento
interior, una sombra, como un mal augurio, No te sabia
supersticioso, Siempre llega la hora para todo, Oigo sonido de
voces, donde estas, En el restaurante, después volveré a casa, o
guiza vaya a verte, ser el alcalde abre muchas puertas, Puedo
estar operando, puedo tardar, Bueno, ya lo pensaré, un beso,
Otro, Grande, Enorme. El camarero trajo el plato, Aqui tiene,
sefor alcalde, buen provecho. Estaba a punto de llevarse el
tenedor a la boca cuando una explosion hizo estremecer el edificio
de arriba abajo, al mismo tiempo que reventaban en afiicos los



cristales exteriores e interiores, mesas vy sillas se derrumbaron,
habia personas, gritando o gimiendo, algunas heridas, otras
aturdidas por el choque, otras trémulas del susto. El alcalde
sangraba por un corte en la cara causado por un vidrio. Era
evidente que habian sido alcanzados por la onda expansiva de la
explosidon. Debe de haber sido en la estacion del metro, dijo entre
sollozos una mujer que intentaba levantarse. Apretando una
servilleta contra la herida, el alcalde corrié a la calle. Los vidrios
estallaban bajo sus pies, mas adelante se erguia una espesa
columna de humo negro, incluso creyd ver un resplandor de
incendio. Ha sucedido, es en la estacidon, pensd. Habia tirado la
servilleta al darse cuenta de que llevar la mano apretada contra la
cara le entorpecia los movimientos, ahora la sangre le bajaba libre
por la mejilla y el cuello e iba empapando la camisa.
Preguntandose a si mismo si habria linea, se detuvo unos instantes
para marcar el numero de teléfono que atendia las emergencias,
pero el trémulo nerviosismo de la voz que le respondid indicaba
gue la noticia ya era conocida, Habla el alcalde, ha explotado una
bomba en la estacion principal del metro de superficie, sector
este, manden todo lo que puedan, a los bomberos, a proteccion
civil, a voluntarios, si todavia estan por ahi, material para primeros
auxilios, enfermeros, ambulancias, lo que esté al alcance, ah, otra
cosa, si hay manera de saber donde viven los policias jubilados,
llamenlos también, que vengan a ayudar, Los bomberos ya van de
camino, senor alcalde, estamos haciendo todos los esfuerzos para.
Se cortd la comunicacion y él se lanzé de nuevo a la carrera. Habia
otras personas corriendo a su lado, algunas mas agiles lo
sobrepasaban, a él le pesaban las piernas, eran como de plomo, y
parecia que los fuelles de los pulmones se negaban a respirar el



aire espeso y maloliente, y un dolor, un dolor que rapidamente se
le clavd a la altura de la trdquea, crecia a cada instante. La
estacion estaba ya a unos cincuenta metros, el humo pardo, gris,
iluminado por el incendio, subia en ovillos furiosos, Cuantos
muertos habra ahi dentro, quién ha colocado esta bomba, se
preguntd el alcalde. Se oian cerca las sirenas de los coches de
bomberos, los gritos dolientes, mas de quien implora ayuda que
de quien viene a darla, eran cada vez mas agudos, de un momento
a otro los auxilios irrumpiran por una de estas esquinas. El primer
vehiculo aparecié cuando el alcalde se abria camino por entre las
personas que acudian a ver el desastre, Soy el alcalde, decia, soy el
alcalde, déjeme pasar, por favor, y se sentia dolorosamente
ridiculo al repetirlo una y otra vez, consciente de que el hecho de
ser alcalde no le abriria todas las puertas, ahi dentro, sin ir mas
lejos, hay personas para quienes se les han cerrado
definitivamente las de la vida. En pocos minutos, gruesos chorros
de agua estaban siendo proyectados por las aberturas de lo que
antes fueran puertas y ventanas, o se elevaban en el aire y
mojaban las estructuras superiores para contrarrestar el peligro
de propagacion del fuego. El alcalde se dirigié hacia el jefe de los
bomberos, Qué le parece esto, comandante, De lo peor que he
visto nunca, hasta me da la impresion de que huele a fosforo, No
diga eso, no es posible, Sera impresién mia, ojala esté equivocado.
En ese momento aparecid una unidad movil de television, en
seguida aparecieron otros coches de la prensa, de la radio, ahora
el alcalde, rodeado de micréfonos, responde a las preguntas,
Cuantos muertos calcula que habra habido, De qué informaciones
dispone ya, Cuantos heridos, Cuantas personas quemadas, Cuando
piensa que la estacidén volvera a estar en funcionamiento, Hay



sospechas de quiénes hayan podido ser los autores del atentado,
Se recibié antes algun aviso de bomba, En caso afirmativo, quién
lo recibid y qué medidas fueron tomadas para evacuar la estacion
a tiempo, Le parece que se habra tratado de una accidn terrorista
ejecutada por algun grupo relacionado con la actual subversion
urbana, Espera que haya mas atentados de este tipo, Como
alcalde, y unica autoridad de la ciudad, de qué medios dispone
para proceder a las investigaciones necesarias. Cuando la
barahunda de preguntas ceso, el alcalde dio la Unica respuesta
posible en aquellas circunstancias, Algunas de las cuestiones
sobrepasan mi competencia, por tanto, no les puedo responder,
supongo, no obstante, que el gobierno no tardara mucho en hacer
una declaracion oficial, en cuanto a las cuestiones restantes, sélo
puedo decir que estamos haciendo todo cuanto es humanamente
posible para socorrer a las victimas, ojald consigamos llegar a
tiempo, al menos para algunas, Pero cuantos muertos hay, insistio
un periodista, Se sabra cuando se pueda entrar en ese infierno,
hasta entonces ahdérrense, por favor, las preguntas estupidas. Los
periodistas protestaron argumentando que ésa no era una manera
correcta de tratar a los medios de comunicacion, que ellos
estaban alli cumpliendo su deber de informar y por tanto tenian
derecho a ser respetados, pero el alcalde cortd de raiz el discurso
corporativo, Un periédico de hoy se ha atrevido a pedir un bafno
de sangre, no lo ha tenido todavia, puesto que los quemados no
sangran, solo se transforman en torreznos, y ahora déjenme
pasar, por favor, no tengo nada mas que decir, seran convocados
cuando dispongamos de informaciones concretas. Se oy un
murmullo general de desaprobacién, desde atras una palabra de
desdén, Quién se cree que es, pero el alcalde no intenté averiguar



de dénde procedia el desacato, él mismo no habia hecho otra cosa
gue preguntarse durante las ultimas horas, Quién creo yo que soy.

Dos horas después el fuego fue extinguido, dos horas mas duro
aun el rescoldo, pero no era posible saber cuantas personas
habian muerto. Unas treinta o cuarenta que, con heridas de
diversa gravedad, lograron escapar de los peores efectos de la
explosion por encontrarse en una zona del vestibulo distante del
lugar de la explosidon, fueron transportadas al hospital. El alcalde
se mantuvo alli hasta que las brasas perdieron fuerza, sélo acepté
retirarse después de que el comandante de los bomberos le
hubiera dicho, Vayase ha descansar, sefior alcalde, deje el resto
para nosotros, curese esa herida que tiene en la cara, no
comprendo como nadie se ha fijado, No tiene importancia estaban
ocupados en cosas mas serias. Luego pregunto, Y ahora, Ahora,
buscar y retirar los cadaveres, algunos estaran despedazados, la
mayor parte carbonizados, No sé si podria soportarlo, En el estado
en que lo veo, no lo soportara, Soy un cobarde, La cobardia no
tiene nada que ver con esto, sefior alcalde, yo me desmayé la
primera vez, Gracias comandante, haga lo que pueda, Apagar el
ultimo tizén, que es lo mismo que nada, Por lo menos estara aqui.
Tiznado, con la cara negra por la sangre coagulada, comenzg,
penosamente, a andar camino de casa. Le dolia el cuerpo todo,
por haber corrido, por la tensién nerviosa, por haber estado todo
el tiempo de pie. No merecia la pena que llamara a su mujer, la
persona que atendiese el teléfono diria seguramente, Lo lamento,
senor alcalde, pero la doctora no puede atenderlo, esta operando.
Habia personas en las ventanas de un lado y otro de la calle, pero
nadie lo reconocid. Un auténtico alcalde se mueve en su coche
oficial, va acompafado de un secretario que le lleva la cartera de



ejecutivo, tres guardaespaldas que le abren paso, y ese que va por
ahi es un vagabundo sucio y maloliente, un hombre triste a la vera
de las lagrimas, un fantasma al que nadie le presta un barrefio de
agua para que lave su sabana. El espejo del ascensor le mostré la
cara carbonizada que tendria en ese momento si se hubiera
encontrado en el vestibulo de la estaciéon cuando la bomba
explotd, Horror, horror, murmurd. Abrié |la puerta con las manos
trémulas y se dirigio al cuarto de bano. Sacé del armario el
botiquin de primeros auxilios, el paquete de algoddn, el agua
oxigenada, un desinfectante liquido yodado, vendas adhesivas de
tamano grande. Pensd, Lo mas seguro es que necesite unos
puntos. La camisa estaba manchada de sangre hasta la cinturilla
de los pantalones, He sangrado mas de lo que creia. Se quitd la
chaqueta, deshizo con esfuerzo el nudo de la corbata, se abrid la
camisa. La camiseta interior también estaba sucia de sangre.
Deberia lavarme, meterme debajo de la ducha, no, no puede ser,
qgué disparate, el agua arrastraria la costra que cubre la herida y la
sangre volveria a correr, dijo en voz baja, lo que deberia, si, lo que
deberia, lo que deberia es. La palabra era como un cuerpo muerto
gue se hubiera atravesado en el camino, tenia que descubrir qué
gueria, levantar el cadaver. Los bomberos y los auxiliares de
proteccion civil entraron en la estacidn. Llevan camillas, se
protegen las manos con guantes, la mayor parte de ellos nunca ha
tocado un cuerpo quemado, ahora van a saber cuanto cuesta.
Deberia. Salié del cuarto de bafio, fue a su despacho, se senté
ante la mesa. Tomoé el teléfono y marcé un numero reservado.
Eran casi las tres de la madrugada. Una voz respondio, Gabinete
del ministro del interior, quién habla, El alcalde de la capital,
paseme con el ministro, es urgentisimo, si esta en casa, pongame



en comunicacion, Un momento, por favor. El momento durd dos
minutos, Si, Sefior ministro, hace algunas horas ha explotado una
bomba en la estacion del metro de superficie, sector este, todavia
no se sabe cudntas muertes ha causado, pero todo indica que son
muchos, los heridos se cuentan por tres o cuatro decenas, Ya
estoy informado, Si solo le llamo ahora es porque he estado todo
el tiempo en el lugar, Ha hecho muy bien. El alcalde respiré hondo,
preguntd, No tiene nada que decirme, sefior ministro, A qué se
refiere, Si tiene alguna idea acerca de quién ha colocado la bomba,
Me parece que esta bastante claro, sus amigos del voto en blanco
han decidido pasar a la accién directa, No me lo creo, Que se lo
crea o no, la verdad es ésa, Es, o va a ser, Entiéndalo como quiera,
Sefor ministro, lo que ha pasado aqui es un crimen hediondo,
Supongo que tiene razon, asi se le suele llamar, Quién colocé la
bomba, sefior ministro, Parece usted perturbado, le aconsejo que
descanse, vuelva a llamarme cuando sea de dia, nunca antes de las
diez de la manana, Quién colocd la bomba, sefior ministro, Qué
pretende insinuar, Una pregunta no es una insinuacion,
insinuacion seria si le dijese lo que ambos estamos pensando en
estos momentos, Mis pensamientos no tienen por qué coincidir
con lo que piensa un alcalde, Coinciden esta vez, Cuidado. esta
yendo demasiado lejos, No estoy yendo, ya he llegado, Qué quiere
decir, Que estoy hablando con quien tiene responsabilidad directa
en el atentado, Esta loco, Preferiria estarlo, Atreverse a lanzar la
sospecha sobre un miembro del gobierno, esto es inaudito, Sefor
ministro, a partir de este momento dejo de ser alcalde de esta
ciudad sitiada, Mafiana hablaremos, de todos modos tome nota
de que no acepto su dimision, Tendra que aceptar mi abandono,
haga como si hubiera muerto, En ese caso le aviso, en nombre del



gobierno, de que se arrepentira amargamente, o ni siquiera
tendra tiempo de arrepentirse, si no guarda sobre este asunto
silencio total, supongo que no le costara mucho puesto que dice
gue ya esta muerto, Nunca habria imaginado que se pudiera estar
tanto. La comunicacién fue interrumpida en el otro lado. El
hombre que habia sido alcalde se levanté y fue al cuarto de bafio.
Se desnudd y se metid debajo de la ducha. El agua caliente deshizo
rapidamente la costra formada sobre la herida, la sangre comenzé
a correr. Los bomberos acaban de encontrar el primer cuerpo
carbonizado.
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Veintitrés muertos ya contados, y no sabemos cuantos se
encuentran todavia debajo de los escombros, veintitrés muertos
por lo menos, seior ministro del interior, repetia el primer
ministro golpeando con la palma de la mano derecha los
periddicos abiertos sobre la mesa, Los medios de comunicacion
son practicamente unanimes en atribuir el atentado a un grupo
terrorista relacionado con la insurreccién de los blanqueros, sefor
primer ministro, En primer lugar, le pido, como un gran favor, que
no vuelva a pronunciar en mi presencia la palabra blanquero, por
buen gusto, nada mas, en segundo lugar, expligueme qué significa
la expresion practicamente unanimes, Significa que hay sélo dos
excepciones, estos dos pequefios periddicos que no aceptan la
version puesta en circulacidon y exigen una investigacion a fondo,
Interesante, Vea, seifior primer ministro, la pregunta de éste. El
primer ministro leyd en voz alta, Queremos saber de donde partid
la orden, Y éste, menos directo, pero que va en la misma
direccion, Queremos la verdad le duela a quien le duela. El
ministro del interior continud, No es alarmante, no creo que
tengamos que preocuparnos, hasta es bueno que estas dudas



aparezcan para que no se diga que todo es la voz de su amo,
Quiere decir que veintitrés o mas muertos no le preocupan, Era un
riesgo calculado, sefor primer ministro, A la vista de lo sucedido,
un riesgo muy mal calculado, Reconozco que también puede ser
interpretado asi, Habiamos pensado en un artefacto no
demasiado potente, que causase poco mas que un susto,
Desgraciadamente algo ha debido de fallar en la cadena de
transmision de la orden, Me gustaria tener la certeza de que ésa
es la Unica razén, Tiene mi palabra, sefior primer ministro, le
puedo asegurar que la orden fue dada correctamente, Su palabra,
sefor ministro del interior, Se la doy con todo lo que vale, Si, con
todo lo que vale, Sea como sea, sabiamos que habria muertos,
Pero no veintitrés, Si hubiesen sido sélo tres no estarian menos
muertos que éstos, la cuestion no esta en el numero, La cuestion
también esta en el numero, Quien quiera los fines también tiene
gue querer los medios, permitame que se lo recuerde, Esta frase
ya la he oido muchas veces, Y ésta no sera la ultima, aunque no la
oiga de mi boca la préxima vez, Sefor ministro del interior,
nombre inmediatamente una comisiéon de investigacion, Para
llegar a qué conclusiones, sefior primer ministro, Ponga la
comision a funcionar, el resto se vera luego, Muy bien,
Proporcione todo el auxilio posible a las familias de las victimas,
tanto de los muertos como de los que se encuentran
hospitalizados, dé instrucciones al ayuntamiento para que se
encargue de los entierros, Con toda esta confusion olvidé
informarle que el alcalde presentdé su dimision, Su dimision, por
gué, Mas exactamente abandond su cargo, Dimitir o abandonar,
me resulta indiferente en este momento, lo que le pregunto es
por qué, Llegd a la estacion poco después de la explosion y los



nervios se le resquebrajaron, no soportd lo que vio, Ninguna
persona lo soportaria, yo no lo soportaria, imagino que usted
tampoco, por tanto tiene que haber otra razén para un abandono
tan subito como ése, Piensa que el gobierno esta involucrado en el
asunto, no se limitd a insinuar la sospecha, fue mas que explicito,
Cree que fue él quien sugirid la idea a estos periddicos, Con toda
franqueza, sefior primer ministro, no lo creo, y mire que bien me
apeteceria cargarle la culpa, Qué va a hacer ahora ese hombre, La
mujer es médica en el hospital, Si, la conozco, Tiene de qué vivir
mientras no encuentre un puesto de trabajo, Y entre tanto, Entre
tanto, sefior primer ministro, si es eso lo que quiere decir, lo
mantendremos bajo la mas rigurosa vigilancia, Qué demonios ha
pasado en la cabeza de este hombre, parecia de toda confianza,
miembro leal del partido, excelente carrera politica, un futuro, La
cabeza de los seres humanos no siempre esta completamente de
acuerdo con el mundo en que viven, hay personas que tienen
dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos, en el fondo no
pasan de espiritus débiles y confusos que usan las palabras, a
veces habilmente, para justificar su cobardia, Veo que sabe mucho
de la materia, este conocimiento lo ha obtenido de su propia
experiencia, Tendria yo el cargo que desempefio en el gobierno,
este de ministro del interior, si tal me hubiese acontecido,
Supongo que no, pero en este mundo todo es posible, imagino
gue nuestros mejores especialistas en tortura también besan a sus
hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en el
cine, El ministro del interior no es una excepcidn, soy un
sentimental, Celebro saberlo. El primer ministro hojed despacio
los periddicos, mird las fotografias una a una, con una mezcla de
escrupulo y repugnancia, y dijo, Querra saber por qué no le



destituyo, Si, sefior primer ministro, tengo curiosidad por conocer
sus razones, Si lo hiciese, la gente pensaria una de estas dos cosas,
o que, independientemente de la naturaleza y del grado de culpa,
lo considero responsable directo de lo sucedido, o que
simplemente castigo su supuesta incompetencia por no haber
previsto la eventualidad de un acto de violencia de este tipo,
abandonando la capital a su suerte, Suponia que serian ésas las
razones, conozco las reglas del juego, Evidentemente, una tercera
razon, posible, como todo es, pero improbable, estd fuera de
cuestion, Cudl, La de que revelase publicamente el secreto de este
atentado, Usted sabe mejor que nadie que ninglin ministro del
interior, en ninguna época y en ningun pais del mundo, abriria
jamas la boca para hablar de las miserias, de las vergienzas, de las
traiciones y de los crimenes de su oficio, por consiguiente puede
estar tranquilo, en este caso tampoco seré una excepcion, Si llega
a saberse que nosotros colocamos la bomba, les daremos la razén
a los que votaron en blanco, la ultima razon que les faltaba, Es una
forma de ver que, con perddén, ofende la ldgica, sefior primer
ministro, Por qué, Y que, me permito decirselo, no honra el
habitual rigor de su pensamiento, Expliquese, Es que, sabiéndose
o sin saberse, si ellos pueden llegar a tener razén, es porque ya la
tenian antes. El primer ministro aparto los periddicos de delante y
dijo, Todo esto me recuerda la vieja historia del aprendiz de brujo,
aquel que no supo contener las fuerzas magicas que habia puesto
en movimiento, Quién es, en este caso y en su opinion, el aprendiz
de brujo, ellos o nosotros, Recelo que ambos, ellos se metieron en
un camino sin salida sin pensar en las consecuencias, Y nosotros
fuimos detras, Asi es, ahora se trata de saber cual sera el proximo
paso, En lo que al gobierno respecta, nada mas que mantener la



presion, es evidente que después de lo que acaba de ocurrir no
nos conviene ir mas lejos en la accidn, Y ellos, Si son ciertas las
informaciones que me han llegado a ultima hora, poco antes de
venir aqui, estdan organizando una manifestacion, Qué pretenden
conseguir, las manifestaciones nunca han servido para nada, de
otra manera nunca las autorizariamos, Supongo que sélo quieren
protestar contra el atentado, y, en lo que se refiere a lIa
autorizacion del ministerio del interior, esta vez ni siquiera tienen
gue perder tiempo en pedirla, Saldremos alguna vez de este
embrollo, Esto no es asunto de brujos, sefior primer ministro, sean
ellos maestros o aprendices, al final ganara quien tenga mas
fuerza, Ganard quien tenga mas fuerza en el ultimo instante, y ahi
no hemos llegado todavia, la fuerza que ahora tenemos puede no
ser suficiente a esas alturas. Yo tengo confianza, sefior primer
ministro, un estado organizado no puede perder una batalla de
éstas, seria el fin del mundo, O el comienzo de otro, No sé qué
debo pensar de esas palabras, sefior primer ministro, Por ejemplo,
no piense en ir contando por ahi que el primer ministro tiene ideas
derrotistas, Nunca tal cosa me pasaria por la cabeza, Menos mal,
Evidentemente usted hablaba en teoria, Asi es, Si no necesita nada
mas de mi, vuelvo a mi trabajo, El presidente me ha dicho que
tuvo una inspiracion, Cual, No quiso adelantarmela, espera los
acontecimientos, Ojala sirva para algo, Es el jefe del estado, Eso
mismo queria decir, Manténgame al corriente, Si seifor primer
ministro, Hasta luego, Hasta luego, sefor primer ministro.

Las informaciones llegadas al ministerio del interior eran
correctas, la ciudad se preparaba para una manifestacion. El
numero definitivo de muertos habia pasado a treinta y cuatro. No
se sabe de dénde ni cdmo nacid la idea, en seguida aceptada por



todo el mundo, de que los cuerpos no deberian ser enterrados en
los cementerios como muertos normales, que las sepulturas
deberian quedarse per omnia ssecula saculorum en el terreno
ajardinado fronterizo a la estacion del metro. Con todo, algunas
familias, no muchas, conocidas por sus convicciones politicas de
derechas e inamovibles de certeza de que el atentado habia sido
obra de grupo terrorista directamente relacionado, como
afirmaban los medios de comunicacion, con la conspiracidon contra
el estado de derecho, se negaron a entregar sus muertos a la
comunidad, Estos, si, inocentes de toda culpa, clamaban, porque
habian sido toda su vida ciudadanos respetuosos de lo propio y de
lo ajeno, porque habian votado como sus padres y sus abuelos,
porque eran personas de orden y ahora victimas martires de la
violencia asesina. Alegaban también, ya en otro tono, quiza para
gue no pareciese demasiado escandalosa una tal falta de
solidaridad civica, que poseian sus sepulturas histdricas y que era
arraigada tradicion de la estirpe familiar que se mantuviesen
reunidos, después de muertos, también per omnia seecula
seculorum, aquellos que, en vida, reunidos habian vivido. El
entierro colectivo no iba a ser, por tanto, de treinta y cuatro
cadaveres, sino de veintisiete. Incluso asi, hay que reconocer que
eran muchas personas. Mandada por no se sabe quién, pero
seguro que no por el ayuntamiento que, como sabemos, esta sin
jefatura hasta que el ministro del interior apruebe el decreto de
sustitucion, mandada por no se sabe quién, deciamos, aparecio en
el jardin una maquina enorme y llena de brazos, de esas llamadas
polivalentes, como un gigante transformista, que arrancan un
arbol en el tiempo que se tarda en soltar un suspiro y que pudiera
haber abierto veintisiete tumbas en menos de un santiamén si los



sepultureros de los cementerios, también ellos apegados a la
tradicion, no se hubiesen presentado para ejecutar el trabajo
artesanalmente, es decir, con pala y azada. Lo que la maquina hizo
fue precisamente arrancar media docena de 4arboles que
estorbaban, dejando el terreno, después de limpio y allanado,
como si para camposanto y de descanso eterno hubiese sido
creado de raiz, y luego fue, a la maquina nos referirnos, a plantar
en otro sitio los arboles y sus sombras.

Tres dias después del atentado, de mafiana temprano,
comenzaron las personas a salir a la calle. Iban en silencio, graves,
muchas llevaban banderas blancas, todas una banda blanca en el
brazo izquierdo, y que no nos digan los rigurosos en exequias que
una sefal de luto no puede ser blanca, cuando estamos
informados de que en este pais ya lo fue, cuando sabemos que
para los chinos lo fue siempre, y eso por no hablar de los
japoneses, que ahora irian todos de azul si este caso fuera con
ellos. A las once de la maiana la plaza ya estaba llena, pero alli no
se oia nada mas que el inmenso respirar de la multitud, el sordo
susurro del aire entrando y saliendo de los pulmones, inspirar,
espirar, alimentando de oxigeno la sangre de estos vivos, inspirar,
espirar, inspirar, espirar, hasta que de repente, no completemos la
frase, ese momento, para los que han venido aqui, supervivientes,
aun estd por llegar. Se veian innumerables flores blancas,
crisantemos en cantidad, rosas, lirios, azucenas, alguna flor de
cactus de translucida blancura, millares de margaritas a las que se
perdonaba el circulo de color en el centro. Alineados a veinte
pasos, los ataudes fueron portados a hombros por parientes vy
amigos de los fallecidos, quienes los tenian, llevados a paso
funebre hasta las sepulturas, y después, bajo la orientacion



experta de los enterradores de profesion, paulatinamente bajados
con cuerdas hasta tocar con un sonido hueco en el fondo. Las
ruinas de la estacion parecian desprender todavia un olor a carne
guemada. A no pocos les ha de parecer incomprensible que una
ceremonia tan conmovedora, de tan compungido luto colectivo,
no hubiese sido agraciada por el influjo de consuelo que se
desprenderia de los ejercicios rituales de los distintos institutos
religiosos implantados en el pais, privandose de esta manera a las
almas de los difuntos de su mas seguro viatico y a la comunidad de
los vivos de una exhibicién practica de ecumenismo que tal vez
pudiera contribuir para reconducir al aprisco a la extraviada
comunidad. La razén de la deplorable ausencia sélo se puede
explicar por el temor de las diversas iglesias a erigirse en centro de
sospechas de complicidades, al menos tacticas, con la insurgencia
blanca. No habran sido ajenas a esta ausencia unas cuantas
llamadas telefdénicas realizadas por el primer ministro en persona,
con minimas variaciones sobre el mismo tema, El gobierno de la
nacion lamentaria que una irreflexiva presencia de su iglesia en el
acto funebre, si bien que espiritualmente justificada, pueda ser
considerada y en consecuencia explotada como apoyo politico, si
no ideoldgico, al obstinado y sistematico desacato que una
importante parte de la poblacidon de la capital esta oponiendo a la
legitima y constitucional autoridad democratica. Fueron por tanto
llanamente laicos los entierros, lo que no quiere decir que algunas
silenciosas oraciones particulares, aqui y alli, no hubieran subido a
los diversos cielos, y ahi acogidas con benevolente simpatia. Aun
las tumbas estaban abiertas, cuando hubo alguien, seguro que con
las mejores intenciones, que se adelanté para pronunciar un
discurso, pero el propésito fue rechazado inmediatamente por los



circundantes, Nada de discursos, aqui cada uno con su disgusto y
todos con la misma pena. Y tenia razon quien de este modo claro
hablé. Ademas, si la idea del frustrado orador era ésa, seria
imposible hacer alli de corrido el elogio funebre de veintisiete
personas, entre hombres, mujeres, y algun nifo todavia sin
historia. Que a los soldados desconocidos no les hagan ninguna
falta los nombres que usaron en vida para que todos los honores,
los debidos y los oportunos, les sean prestados, bien esta, si eso
gueremos convenir, pero estos difuntos, en su mayoria
irreconocibles, dos o tres sin identificar, si algo quieren es que los
dejemos en paz. A esos lectores puntillosos, justamente
preocupados con el buen orden del relato, que deseen saber por
gué no se hicieron las indispensables y ya habituales pruebas de
adn, solo podemos dar como respuesta honesta nuestra total
ignorancia, aunque nos permitamos imaginar que aquella
conocidisima y malbaratada expresion, Nuestros muertos, tan
comun, de tan rutinario consumo en las arengas patridticas,
habria sido tomada aqui al pie de la letra, es decir, siendo estos
muertos, todos, pertenencia nuestra, a ninguno debemos
considerar nuestro exclusivamente, de donde resulta que un
analisis de adn que tuviese en cuenta todos los factores,
incluyendo, en particular los no bioldgicos, por mucho que
rebuscase en la hélice, no conseguiria nada mas que confirmar
una propiedad colectiva que ya antes no necesitaba de pruebas.
Fuerte motivo tuvo por tanto aquel hombre, si es que no fue una
mujer, cuando dijo, segun quedod registrado arriba, Aqui, cada uno
con su disgusto, y todos con la misma pena. Entre tanto, la tierra
fue empujada adentro de las tumbas, se distribuyeron,
ecuanimemente las flores, quienes tenian razones para llorar



fueron abrazados y consolados por lo otros, si tal era posible
siendo el dolor tan reciente, el ser querido de cada uno, de cada
familia, se encuentra aqui, sin embargo, no se sabe exactamente
dénde, tal vez en esta tumba, tal vez en aquélla, sera mejor que
lloremos sobre todas, qué verdad acompafiaba a aquel pastor de
ovejas que dijo, vaya usted a saber donde lo habria aprendido, No
existe mayor respeto que llorar por alguien a quien no se ha
conocido.

El inconveniente de estas digresiones narrativas, ocupados
como hemos estado con las entrometidas divagaciones, es
comprender, quiza demasiado tarde, que los acontecimientos no
nos esperan, que apenas comenzamos a entender lo que esta
pasando, éstos, los acontecimientos, han seguido su marcha, y
nosotros, en lugar de anunciar, como es la obligacion elemental de
los contadores de historias que saben su oficio, lo que sucede, nos
tenemos que conformar con describir, contritos, lo que ya ha
sucedido. Al contrario de lo que habiamos supuesto, la multitud
no se dispersd, la manifestacion prosigue, y ahora avanza en masa,
a todo lo ancho de las calles, en direccion, segin se va voceando,
al palacio del jefe del estado. Les queda de camino, ni mas ni
menos, la residencia oficial del primer ministro. Los periodistas de
la prensa, de la radio y de la television que van a la cabeza de Ia
manifestacion toman nerviosas notas, describen los sucesos via
telefénica a las redacciones en que trabajan, desahogan,
excitados, sus preocupaciones profesionales y de ciudadanos,
Nadie parece saber lo que va a suceder aqui, pero existen motivos
para temer que la multitud se esta preparando para asaltar el
palacio presidencial, no siendo de excluir, incluso podriamos
admitir como altamente probable, que saquee la residencia oficial



del primer ministro y todos los ministerios que encuentre a su
paso, no se trata de una previsidon apocaliptica fruto de nuestro
asombro, basta mirar los rostros descompuestos de toda esta
gente para ver que no hay ninguna exageracion al decir que cada
una de estas caras reclama sangre y destruccion, asi llegamos a la
triste conclusion, aunque mucho nos cueste decirlo en voz alta y
para todo el pais, de que el gobierno, que tan eficaz se ha
mostrado en otros apartados, y por eso ha sido aplaudido por los
ciudadanos honestos, actué con una censurable imprudencia
cuando decidid dejar la capital abandonada a los instintos de las
multitudes enfurecidas, sin la presencia paternal y disuasiva de los
agentes de la autoridad en la calle, sin la policia antidisturbios, sin
gases lacrimégenos, sin tanquetas de agua, sin perros, en fin, sin
freno, por decirlo todo en una sola palabra. El discurso de la
catastrofe anunciada alcanzé el punto mas alto del histerismo
informativo a la vista de la residencia del primer ministro, un
palacete burgués, de estilo decimondnico tardio, ahi los gritos de
periodistas se transformaron en alaridos, Es ahora, es ahora, a
partir de este momento todo puede suceder, que la virgen
santisima nos proteja a todos, que los gloriosos nombres de la
patria, alla en el empireo, donde subieron, sepan ablandar los
corazones coléricos de esta gente. Todo podria suceder,
realmente, pero, al final, nada sucedid, salvo que la manifestacion
se detuvo, esta pequefa parte que vemos en el cruce donde el
palacete, con su jardincito alrededor, ocupa una de las esquinas, el
resto derramandose avenida abajo, por las calles y por las plazas
limitrofes, los aritméticos de la policia, si estuvieran por aqui,
dirian que, a lo sumo, no eran mas de cincuenta mil personas,
cuando el numero exacto, el numero auténtico, porque las



contamos a todas, una por una, era diez veces mayor.

Fue aqui, estando parada la manifestaciéon y en absoluto
silencio, cuando un astuto reportero de television descubrid en
aquel mar de cabezas a un hombre que, a pesar de llevar una
venda que le cubria casi la mitad de la cara, podia reconocerse, y
tanto mas facilmente cuanto es cierto que en la primera ojeada
habia tenido la suerte de captar, huidiza, una imagen de la parte
sana, que, como se comprendera sin dificultad, tanto confirma el
lado de la herida como es por él confirmada. Arrastrando tras de si
al operador de imagen, el reportero comenzd a abrirse camino
entre la multitud, diciendo a un lado y a otro, Perdonen,
perdonen, déjenme pasar, abran campo a la cdmara, es muy
importante, y en seguida, cuando ya se aproximaba, Sefior alcalde,
sefor alcalde, por favor, pero lo que iba pensando era mucho
menos cortés, Qué rayos hace aqui este tio. Los reporteros tienen
en general buena memoria y éste no se habia olvidado de la
afrenta publica de que fue objeto la corporacion informativa la
noche de la bomba por parte del alcalde. Ahora se iba a enterar
como duelen las humillaciones. Le metid el microfono en la caray
le hizo al operador de imagen un gesto tipo sociedad secreta que
tanto podria significar Graba como Machacalo, y que, en la actual
situacion, significaria probablemente una y otra cosa, Sehor
alcalde, permitame que le manifieste mi estupefaccién por
encontrarlo aqui, Estupefaccién, por qué, Acabo de decirselo
ahora mismo, por verlo en una manifestacion de éstas, Soy un
ciudadano como otro cualquiera, me manifiesto cuando quiero y
como quiero, y mas ahora que no necesitamos autorizacion, No es
un ciudadano cualquiera, es el alcalde, Esta equivocado, hace tres
dias que dejé de ser alcalde, creia que la noticia ya era publica,



Que yo sepa, no hemos recibido ninguna comunicacion oficial, ni
del gobierno, ni del ayuntamiento, Supongo que no estaran
esperando que sea yo quien convoque una conferencia de prensa,
Dimitié, Abandoné el cargo, Por qué, La Unica respuesta que tengo
para darle es una boca cerrada, la mia, Los habitantes de la capital
guerran conocer los motivos por los que su alcalde, Repito que ya
no lo soy, Los motivos por los que su alcalde se incorpora a una
manifestacidon contra el gobierno, Esta manifestacion no es contra
el gobierno, es de pesar, la gente ha venido ha enterrar a sus
muertos, Los muertos ya han sido enterrados y, no obstante, la
manifestacion prosigue, qué explicacion tiene para eso,
Preguntele a |la gente, En este momento es su opinidn la que me
interesa, Voy a donde todos van, nada mas, Simpatiza con los
electores que votaron en blanco, con blanqueros, Votaron como
entendieron, mi simpatia o mi antipatia nada tiene que ver con el
asunto, Y su partido, qué dira su partido cuando sepa que ha
participado en la manifestacién, Preguntele, No teme que le
apliguen sanciones, No, Por qué esta tan seguro, Por la simple
razon de que ya, no tengo partido, Lo han expulsado, Lo he
abandonado, de la misma manera que abandoné la alcaldia de la
capital, Cual fue la reaccién del ministro del interior, Preguntele,
Quién le ha sucedido en el cargo, Investiguelo, Lo veremos en
otras manifestaciones, Si usted aparece, lo sabremos, Ha dejado la
derecha donde hizo su carrera politica y se ha pasado a la
izquierda, Un dia de éstos espero comprender adonde me he
pasado, Sefor alcalde, No me llame alcalde, Perdone, es el habito,
confieso que me siento desconcertado, Cuidado, el desconcierto
moral, supongo que es moral su desconcierto, es el primer paso
en el camino que conduce a la inquietud, de ahi en adelante,



como ustedes suelen decir, todo puede suceder, Estoy
confundido, no sé qué pensar, seior alcalde, Detenga la
grabacion, a sus jefes no les van a gustar las ultimas palabras que
ha pronunciado, y no vuelva a llamarme alcalde, por favor, Ya
habiamos cerrado la camara, Mejor para usted, asi se evitan
dificultades, Se dice que la manifestacion ira desde aqui al palacio
presidencial, Preguntele a los organizadores, Ddénde estan,
guiénes son, Supongo que todos y nadie, Tiene que haber una
cabeza, esto no son movimientos que se organicen por si mismos,
la generacidn espontanea no existe y mucho menos en acciones
en masa de esta envergadura, No habia sucedido hasta hoy,
Quiere decir que no cree que el movimiento de voto en blanco
haya sido espontaneo, Es abusivo pretender inferir una cosa de la
otra, Me da la impresidon de que sabe mucho mas de estos asuntos
de lo que quiere aparentar, Siempre llega la hora en que
descubrimos que sabiamos mucho mas de lo que pensabamos, y
ahora, déjeme, vuelva a su tarea, busque a otra persona a quien
hacer preguntas, mire que el mar de cabezas ya ha comenzado a
moverse, A mi lo que me asombra es que no se oiga un grito, un
viva, un muera, una consigna que diga lo que la gente pretende,
solo este silencio amenazador que causa escalofrios en Ia
columna, Reforme su lenguaje de pelicula de terror, tal vez, a fin
de cuentas, la gente simplemente se haya cansado de las palabras,
Si la gente se cansa de las palabras me quedo sin trabajo, No dira
en todo el dia cosa mas acertada, Adids, sefior alcalde, De una vez
por todas, no soy alcalde. La cabecera de la manifestacion habia
girado un cuarto sobre si misma, ahora subia la empinada calzada
hacia una avenida larga y ancha al final de la cual torcerian a la
derecha, recibiendo en el rostro, a partir de ahi, la caricia de la



fresca brisa del rio. El palacio presidencial estaba a dos kild6metros
de distancia, todo por camino llano. Los reporteros habian
recibido orden de dejar la manifestacion y correr para tomar
posiciones frente al palacio, pero la idea general, tanto en los
cuarteles centrales de las redacciones, como entre los
profesionales que trabajaban sobre el terreno, era que, desde el
punto de vista del interés informativo, la cobertura habia
resultado una pura pérdida de tiempo y de dinero, o, usando una
expresion mas fuerte, una indecente patada en los huevos de la
comunicacioén social, o, esta vez con delicadeza y finura, una no
merecida desconsideracion. Estos tios ni para manifestaciones
sirven, se decia, por lo menos que tiren una piedra, que quemen
una efigie del presidente, que rompan unos cuantos cristales de
las ventanas, que entonen un canto revolucionario de los de
antiguamente, cualquier cosa que muestre al mundo que no estan
tan muertos como los que acaban de enterrar. La manifestacion
no les premiod las esperanzas. Las personas llegaron y llenaron la
plaza, estuvieron media hora mirando en silencio el palacio
cerrado, después se dispersaron y, unos andando, otros en
autobuses, otros compartiendo coches con desconocidos
solidarios, se fueron a casa.

Lo que la bomba no habia conseguido lo hizo la pacifica
manifestacidon. Asustados, inquietos, los votantes indefectibles de
los partidos de la derecha y del medio, ppd y pdm, reunieron a sus
respectivos consejos de familia y decidieron, cada uno en su
castillo, pero unanimes en la deliberacién, abandonar la ciudad.
Consideraban que la nueva situacidén creada, una nueva bomba
gue mafana podria explotar contra ellos, y la calle impunemente
tomada por el populacho, deberia conducir forzosamente a que el



gobierno revisara los parametros rigurosos que habia establecido
en la aplicacion del estado de sitio, en especial la escandalosa
injusticia que significaba englobar en el mismo duro castigo, sin
distincion, a los amantes firmes de la paz y a los declarados
fautores del desorden. Para no lanzarse a la aventura a ciegas,
algunos, con relaciones en la esfera del poder, intentaron sondear
por teléfono la disposicion del gobierno en cuanto a las
posibilidades de autorizacion, expresa o tacita, que permitiera la
entrada en el territorio libre de aquellos que, con vastos motivos,
ya comienzan a designarse a si mismos los encarcelados en su
propio pais. Las respuestas recibidas, por lo general vagas y en
algunos casos contradictorias, aunque no permitian extraer
conclusiones seguras sobre el animo gubernamental en la materia,
fueron suficientes para considerar como hipodtesis valida la de que,
observadas ciertas condiciones, pactadas ciertas compensaciones
materiales, el éxito de la evasidn, aunque sélo relativo, aunque no
pudiendo contemplar a todos los postulantes, era, por lo menos,
concebible, es decir, se podia alimentar alguna esperanza. Durante
una semana, en secreto absoluto, el comité organizador de las
futuras caravanas de automoviles, formado en igual niumero por
militantes de distintas categorias de ambos partidos y con la
asistencia de consultores delegados de los diversos institutos
morales y religiosos de la ciudad, debatid y finalmente aprobd un
audaz plan de accién que, en memoria de la famosa retirada de los
diez mil, recibio, a propuesta de un erudito helenista del partido
del medio, el nombre de jenofonte. Tres dias, no mas, les fueron
concedidos a las familias candidatas a la migracion para que
decidiesen, |apiz en mano y lagrima en el ojo, lo que deberian
llevar y lo que tendrian que dejar. Siendo el género humano lo que



ya sabemos que es no podian faltar los caprichos egoistas, las
distracciones fingidas, las |llamadas alevosas a faciles
sentimentalismos, las maniobras de engafosa seduccion, pero
también hubo casos de admirables renuncias, de esas que todavia
nos permiten pensar que si perseveramos en esos y otros gestos
de meritoria abnegacion, acabaremos cumpliendo con creces
nuestra parte en el proyecto monumental de la creacién. Fue la
retirada concertada para la madrugada del cuarto dia, y vino a
caer en una noche de lluvia, pero eso no era un contratiempo,
todo lo contrario, daria a la migracion colectiva un toque de gesta
heroica para recordar e inscribir en los anales familiares, como
clara demostracion de que no todas las virtudes de la raza se han
perdido. No es lo mismo que una persona viaje en un coche,
tranquilamente, con la meteorologia en reposo, que tener que
llevar los limpiaparabrisas trabajando como locos para apartar las
desmesuradas cortinas de agua que le caen del cielo. Una cuestion
complicada, que seria debatida minuciosamente por el comité, fue
la que puso sobre la mesa el problema de cdmo reaccionarian a la
fuga en bloque los defensores del color blanco, vulgarmente
conocidos por blanqueros. Es importante tener presente que
muchas de estas preocupadas familias viven en edificios donde
también habitan inquilinos de la otra margen politica, los cuales,
en una accion deplorablemente revanchista, podrian, esto por
emplear un término suave, dificultar la salida de los retirantes, si
no, dicho mas rudamente, impedirla del todo. Pincharan los
neumaticos de los coches, decia uno, Levantaran barricadas en los
rellanos, decia otro, Trabaran los ascensores, acudia un tercero,
Meteran silicona en las cerraduras de los coches, reforzaba el
primero, Nos reventaran el parabrisas, aventuraba el segundo,



Nos agrediran cuando pongamos el pie fuera de casa, avisaba el
segundo, Retendran al abuelo como rehén, suspiraba otro como si
inconscientemente lo desease. La discusidon proseguia, cada vez
mas encendida, hasta que alguien recordd que el comportamiento
de tantos millares de personas a lo largo de todo el recorrido de la
manifestacion habia sido, desde cualquier punto de Vvista,
correctisimo, Yo diria que hasta ejemplar, y que, por consiguiente,
no parece que haya razones para recelar que las cosas sean ahora
de manera diferente, Para colmo, estoy convencido de que va a
ser un alivio para ellos verse libres de nosotros, Todo eso esta muy
bien, intervino un desconfiado, los tipos son estupendos,
maravillosos de cordura y civismo, pero hay algo de lo que
lamentablemente nos estamos olvidando, De qué, De la bomba.
Como ya quedd dicho en la pagina anterior, este comité, de
salvacidon publica, como a alguien se le ocurrié denominarlo,
nombre en seguida rebatido por mas que justificadas razones
ideoldgicas, era ampliamente representativo, lo que significa que
en esa ocasion habia unas dos buenas decenas de personas
sentadas alrededor de la mesa. El desconcierto fue digno de verse.
Todos los demas asistentes bajaron la cabeza, después una mirada
reprensora redujo al silencio, durante el resto de la reunion, al
temerario que parecia desconocer una regla de conducta basica
en sociedad, la que ensefia que es de mala educacion hablar de Ia
cuerda en casa del ahorcado. El embarazoso incidente tuvo una
virtud, puso a todo el mundo de acuerdo sobre la tesis optimista
gue habia sido formulada. Los hechos posteriores les darian la
razon. A las tres en punto de la madrugada del dia marcado, tal
como hiciera el gobierno, las familias comenzaron a salir de casa
con sus maletas y sus maletones, sus bolsas y sus paquetes, sus



gatos y sus perros, alguna tortuga arrancada al suefio, algun
pececito japonés de acuario, alguna jaula de periquitos, algun
papagayo en su percha. Pero las puertas de los otros inquilinos no
se abrieron, nadie se asomo a la escalera para gozar con el
espectaculo de la fuga, nadie hizo chascarrillos, nadie insulto, y si
nadie se asomo a las ventanas para ver las caravanas en
desbandada no fue porque estuviera lloviendo. Naturalmente,
siendo el ruido tal, imaginese, salir a la escalera arrastrando toda
aquella tralla, los ascensores zumbando al subir, zumbando al
bajar, las recomendaciones, las subitas alarmas, Cuidado con el
piano, cuidado con el servicio de té, cuidado con la vajilla de plata,
cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo, naturalmente,
deciamos, los inquilinos de las otras casas se habian despertado,
sin embargo ninguno de ellos se levantd de la cama para acechar
por la mirilla de la puerta, solamente se decian unos a otros bien
cobijados en sus camas, Se van.
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Regresaron casi todos. A semejanza de lo que dijo hace dias el
ministro del interior cuando tuvo que explicarle al jefe de gobierno
las razones de la diferencia de potencia entre la bomba que se
habia mandado poner y la bomba que efectivamente explotd,
también en este caso de la migraciéon se verificO una falta
gravisima en la cadena de transmisién de las érdenes. Como la
experiencia no se ha cansado de demostrarnos tras examen
ponderado de los casos y sus respectivas circunstancias, no es
infrecuente que las victimas tengan su cuota de responsabilidad
en las desgracias que se les vienen encima. Tan ocupados
anduvieron con las negociaciones politicas, ninguna de ellas, como
no tardard en demostrarse, celebrada en los niveles decisorios
mas adecuados a la perfecta consecucion del plan jenofonte, los
atareados notables del comité se olvidaron, o ni tal cosa les llegd a
pasar por la cabeza, de comprobar si el frente militar estaba
avisado de la evasion y, lo que no era menos importante, de los
ajustes necesarios. Algunas familias, ni media docena, todavia
consiguieron atravesar la linea en uno de los puestos fronterizos,
pero eso fue porque el joven oficial que se encontraba al mando



se dejé convencer no solo por las reiteradas declaraciones de
fidelidad al régimen y limpieza ideolégica de los fugitivos, sino
también por las insistentes afirmaciones de que el gobierno era
conocedor de la retirada y la habia aprobado. No obstante, para
salir de las dudas que de repente le asaltaron, telefoned a dos de
los puestos proximos, donde los colegas tuvieron la caridad de
recordarle que las drdenes dadas al ejército, desde el comienzo
del bloqueo, eran de no dejar pasar alma viva, aunque fuese para
salvar al padre de la horca o dar a luz al nifio en la casa del campo.
Angustiado por haber tomado una decision errada, que
ciertamente seria considerada como desobediencia flagrante y tal
vez premeditada a las érdenes recibidas, con consejo de guerra y
la mas que probable licencia final, el oficial gritd que bajasen
inmediatamente la barrera, bloqueando asi la kilométrica
caravana de coches y furgonetas cargados hasta los topes que se
extendia a lo largo de la carretera. La lluvia seguia cayendo.
Excusado sera decir que, de subito conscientes de sus
responsabilidades, los miembros del comité no se quedaron de
brazos cruzados, esperando que el mar rojo se les abriera de par
en par. Teléfono mavil en ristre se pusieron a despertar a todas las
personas influyentes que, segln sus noticias, podian ser
arrancadas del suefo sin reaccionar con demasiada violencia, y es
bien posible que el complicado caso se hubiera resuelto de la
mejor manera para los afligidos fugitivos de no ser por la feroz
intransigencia del ministro de defensa, que simplemente decidid
frenar en seco, Sin mi orden nadie pasa, dijo. Como de lo dicho se
deduce, el comité se habia olvidado de él. Se podra decir que un
ministro de defensa no es todo, que por encima de un ministro de
defensa se situa un primer ministro a quien el susodicho debe



acatamiento y respeto, que mas arriba todavia esta el jefe de
estado a quien iguales si no mayores acatamiento y respeto se
deben, aunque, la verdad sea dicha, en lo que a éste concierne, en
la mayoria de los casos es sélo de puertas para fuera. Y tanto es
asi que, después de una dura batalla dialéctica entre el primer
ministro y el ministro de defensa, donde las razones de un lado y
de otro zumbaban como fuego cruzado, el ministro acabd
rindiéndose. Contrariado, si, de pésimo humor, si, pero cedid.
Como es ldgico querra saberse qué argumento decisivo, de esos
sin respuesta, habra utilizado el primer ministro para reducir a la
obediencia al recalcitrante interlocutor. Fue simple y fue directo,
Querido ministro, dijo, ponga esa cabeza a trabajar, imagine las
consecuencias mafiana si cerramos hoy las puertas a personas que
nos votaron, Que yo recuerde, la orden emanada del consejo de
ministros fue no dejar pasar a nadie, Lo felicito por su excelente
memoria, pero las ordenes, de vez en cuando, hay que
flexibilizarlas, sobre todo si de esto se saca ventaja, que es
precisamente lo que sucede ahora, No lo entiendo, Yo se lo
explico, mafana, resuelto este desbarajuste, aplastada Ia
subversion y serenos los animos, convocaremos nuevamente
elecciones, es asi o no, Claro, Usted cree que podriamos estar
seguros de que las personas que hubiéramos repelido volverian a
votarnos, Lo mas probable es que no votasen, Pero nosotros
necesitamos esos votos, recuerde que el partido del medio nos
pisa los talones, Comprendo, Siendo asi, dé ordenes, por favor,
para que dejen pasar a la gente, Si senor. El primer ministro colgd
el teléfono, mird el reloj y le dijo a su esposa, parece que todavia
podré dormir hora y media o dos horas, y anadié, Me parece que
este tipo tendra que hacer las maletas en la proxima remodelacion



del gobierno, No deberias permitir que te faltasen al respeto, dijo
su guerida mitad, Nadie me falta al respeto, querida, lo que pasa
es que abusan de mi buen talante, eso es, Que viene a significar lo
mismo, remato ella, apagando la luz. El teléfono volvié a sonar
cuando no habian transcurrido ni cinco minutos. Era otra vez el
ministro de defensa, Perdone, no queria interrumpir su merecido
descanso, pero infelizmente no hay otro remedio, Qué pasa ahora,
Un pormenor importante que antes no contemplamos, Qué
pormenor es ése, preguntd el primer ministro, sin disimular el
asomo de impaciencia que le causo el plural, Es muy simple y muy
importante, Siga, siga, no me haga perder tiempo, Me pregunto si
podemos tener la seguridad de que toda la gente que quiere
entrar es de nuestro partido, me pregunto si debemos considerar
suficiente que afirmen haber votado en las elecciones, me
pregunto si entre las centenas de vehiculos detenidos en las
carreteras no habra algunos con agentes de subversiéon dispuestos
a infectar con la peste blanca la parte todavia no contaminada del
pais. El primer ministro sintié que el corazéon se le encogia al
percatarse de que habia sido sorprendido en falta, Se trata de una
posibilidad a tener en cuenta, murmurd, Precisamente por eso le
he vuelto a llamar, dijo el ministro de defensa dando otra vuelta al
garrote. El silencio que sucedid a estas palabras demostré una vez
mas que el tiempo no tiene nada que ver con lo que de él nos
dicen los relojes, esas maquinas fabricadas a base de ruedecillas
gue no piensan y de muelles que no sienten, desprovistas de un
espiritu que les permitiria imaginar que cinco insignificantes
segundos escandidos, el primero, el segundo, el tercero, el cuarto,
el quinto, fueron una agodnica tortura a un lado y un remanso de
sublime gozo al otro. Con la manga del pijama de rayas, el primer



ministro se secd el sudor que le corria por la frente, después
eligiendo cuidadosamente las palabras, dijo, De hecho, el asunto
esta exigiendo un abordaje diferente, una valoracion ponderada
gue le dé una vuelta completa al problema, restar importancia a
ciertos aspectos es un error, Esa es también mi opinién, Cémo
esta la situacidn en este momento, preguntd el primer ministro,
Muchos nerviosismo de un lado a otro, en algunos puestos ha sido
necesario disparar al aire, Tiene alguna sugerencia que hacerme
como ministro de defensa, En condiciones de maniobra mejores
gue éstas mandaria cargar, pero con todos los automdviles
embotellando las carreteras es imposible, Cargar, cémo, Por
ejemplo, haria avanzar los tanques, Muy bien, y cuando los
tanques tocasen con el hocico el primer coche, ya sé que los
tanques no tienen hocico, es una manera de hablar, en su opinidn,
qgué cree que sucederia, Lo normal es que las personas se asusten
al ver un tanque avanzando hacia ellas, Pero, segin acabo de oir
de su boca, las carreteras estan bloqueadas, Si sefior, Luego no
seria facil para el coche de delante volver atras, No sefior, seria
muy dificil, pero, de una manera u otra, si no los dejamos entrar,
tendran que hacerlo, Pero no en la situacion de pdanico que un
avance de tangues con cafones apuntando provocaria, Si sefor,
En suma, no tiene ninguna idea para resolver la dificultad,
remachd el primer ministro, ya seguro de que habia retomado el
mando y la iniciativa, Lamento tener que reconocerlo, sefor
primer ministro, En cualquier caso, le agradezco que haya llamado
mi atencién sobre un aspecto del asunto que se me habia
escapado, Eso le puede pasar a cualquiera, Si, a cualquiera si, pero
no deberia haberme pasado a mi, Usted tiene tantas cosas en la
cabeza, Y ahora voy a tener una mas, resolver un problema para el



cual el ministro de defensa no ha encontrado salida, Si asi lo
entiende, pongo el cargo a su disposicion, No creo haber oido lo
gue ha dicho, y no creo que quiera oirlo, Si sefior primer ministro.
Hubo otro silencio, éste mucho mas breve, tres segundos nada
mas, durante los cuales el gozo sublime y la tortura agonica
comprendieron que habian intercambiado el asiento. Otro
teléfono sond en el dormitorio. La mujer atendio, preguntd quién
hablaba, después susurré al marido, al mismo tiempo que tapaba
el micréfono, Es el de interior. El primer ministro le hizo sefial de
gue esperase, después ordend al ministro de defensa, No quiero
mas tiros al aire, quiero la situacidon estable en tanto no se tomen
las medidas necesarias, haga saber a la gente de los primeros
coches que el gobierno se encuentra reunido estudiando la
situacidon, que en poco tiempo espera presentar propuestas y
directrices, que todo se resolverda en bien de la patria y de la
seguridad nacional, insista en estas palabras, Me permito
recordarle, sefor primer ministro, que los coches se cuentan por
centenares, Y qué, No podemos hacer llegar ese mensaje a todos,
No se preocupe, si lo saben los primeros de cada puesto, ellos se
encargaran de hacerlo llegar, como un rastro de pdlvora, hasta el
fin de la columna, Si sefior, Manténgame al corriente, Si sefior. La
conversacion siguiente, con el ministro de interior, iba a ser
diferente, No pierda el tiempo diciéndome lo que ha pasado, ya
estoy informado, Quiza no le hayan dicho que el ejército ha
disparado, No volvera a disparar, Ah, Ahora es necesario hacer
gue esa gente vuelva atras, Si el ejército no lo ha conseguido, No
lo ha conseguido ni podia conseguirlo, por supuesto no querra que
el ministro de defensa dé orden de que los tanques avancen, Claro
gue no, sefior primer ministro, A partir de este momento, la



responsabilidad es suya, La policia no sirve para esto y yo no tengo
autoridad sobre el ejército, No estaba pensando en sus policias ni
en nombrarle jefe del alto estado mayor, Me temo que no lo
entiendo, sefior primer ministro, Saque de la cama a su mejor
redactor de discursos, péngalo a trabajar bajo su supervision, y
mientras tanto diga a los medios de comunicacion que el ministro
del interior hablara por la radio a las seis, la television y los
periddicos se quedan para después, lo importante en este caso es
la radio, Son casi las cinco, sefor primer ministro, No necesita
decirmelo, tengo reloj, Perdone, sélo queria mostrarle lo ajustado
del tiempo, Si su escritor no es capaz de organizar treinta lineas en
un cuarto de hora, con o sin sintaxis, lo mejor es que lo eche a la
calle, Y qué tendra que escribir, Cualquier argumentacion que
convenza a esa gente para que vuelva a casa, que le inflame los
brios patridticos, diga que es un crimen de lesa patria dejar la
capital abandonada en manos de las hordas subversivas, diga que
todos los que votaron a los partidos que estructuran el actual
sistema politico, incluido, porque no se puede evitar la referencia,
el partido del medio, nuestro directo competidor, constituyen la
primera linea de defensa de las instituciones democraticas, diga
gue los lares que dejaron desamparados seran asaltados vy
saqueados por las hordas insurrectas, no diga que nosotros los
asaltaremos si fuera necesario, Podriamos afadir que cada
ciudadano que decida regresar a casa, cualquiera que sea su edad
y su condicidn social, sera considerado por el gobierno como un
fiel propagandista de la legalidad, Propagandista no me parece
muy apropiado, es demasiado vulgar, demasiado comercial,
ademas la legalidad ya goza de suficiente propaganda, hablamos
de ella todos los dias, Entonces, defensores, heraldos o



legionarios, Legionarios es mejor, y suena fuerte, marcial,
defensores seria un término sin tesura, daria una idea negativa, de
pasividad, heraldos huele a edad media, mientras que la palabra
legionarios sugiere inmediatamente acciéon combativa, animo
atacante, ademds, como sabemos, es un vocablo de sdlidas
tradiciones, Espero que la gente de la carretera pueda oir el
mensaje, Querido amigo, parece que despertarse demasiado
temprano le obnubila |la capacidad perceptiva, yo apostaria mi
cargo de primer ministro a que en este momento todas las radios
de los coches estan encendidas, lo que importa es que la noticia
de la comunicacidén al pais sea anunciada ya y repetida cada
minuto, Me temo, sefor primer ministro, que el estado del
espiritu de todas esas personas no sera proclive a dejarse
convencer, si les decimos que se va a leer una comunicaciéon del
gobierno, lo mas seguro es que piensen que los autorizamos a
pasar, las consecuencias de la decepcion pueden ser gravisimas, Es
muy simple, su redactor de arengas va a tener que justificar el pan
gue come y todo lo demas que le pagamos, que él se las
componga con el |éxico y la retdrica, Si usted me permite
exponerle una idea que se me acaba de ocurrir ahora mismo,
Expdngala, pero le recuerdo que estamos perdiendo tiempo, ya
pasan cinco minutos de las cinco, La comunicacion tendria mucha
mas fuerza persuasiva si la hiciera el propio primer ministro, Sobre
eso no tengo la menor duda, En ese caso, por qué no, Porque me
reservo para otra circunstancia, una que esté a mi altura, Ah, si,
creo comprender, Mire, es una mera cuestion de sentido comun,
o, digamos, de gradacion jerarquica, asi como seria ofensivo para
la dignidad de la suprema magistratura de la nacidon poner al jefe
del estado pidiéndoles a unos cuantos conductores que



desbloqueen las carreteras, también este primer ministro debera
ser protegido de todo cuanto pueda trivializar su estatuto de
superior responsable de la gobernacién, Lo estoy viendo, Menos
mal, es sefial de que ha despertado completamente, Si sefior
primer ministro, Y ahora al trabajo, como muy tarde a las ocho
esas carreteras tienen que estar despejadas, la television que
salga con los medios terrestres y aéreos de que dispone, quiero
gue el pais entero vea el reportaje, Si sefior, haré lo que pueda, No
hara lo que pueda, hard lo necesario para que los resultados sean
los que le acabo de exigir. El ministro del interior no tuvo tiempo
para responder, el teléfono habia sido colgado. Asi me gusta oirte
hablar, dijo la mujer, Cuando me tocan las narices, Y qué haras si
no consigue resolver el problema, Que haga las maletas, Como el
de defensa, Exacto, No puedes estar destituyendo ministros como
si fuesen empleadas domésticas, Son empleadas domésticas, Si,
pero después no te queda mas remedio que meter a otras, Esa es
una cuestion para pensar con calma, Pensar, qué, Prefiero no
hablar de eso ahora, Soy tu mujer, nadie oye, tus secretos son mis
secretos, Quiero decir que, teniendo en cuenta la gravedad de la
situacidn, a nadie le sorprenderia que decidiera asumir las carteras
de defensa y de interior, de esa manera la situacion de
emergencia nacional se reflejaria en las estructuras y en el
funcionamiento del gobierno, es decir, para una coordinacién
total, una centralizacidn total, ésa podria ser la consigna, Seria un
riesgo tremendo, ganar todo o perderlo todo, Si, pero si se
consigue triunfar en una accion subversiva que no ha tenido
parangdn en ningun tiempo ni en ningun lugar, una accién
subversiva que ha alcanzado de lleno al érgano mas sensible del
sistema, el de la representacidon ciudadana, entonces la historia



me reservaria un lugar imborrable, un lugar para siempre Unico,
como salvador de la democracia, Y yo seria la mas orgullosa de las
esposas, susurro la mujer, arrimandosele serpentinamente como
si de subito hubiese sido tocada por la varita magica de una
voluptuosidad singular, mezcla de deseo carnal y de entusiasmo
politico, pero, el marido, consciente de |la gravedad de la hora y
haciendo suyas las duras palabras del poeta, ¢Por qué te lanzas a
los pies de mis botas bastas? éiPor qué sueltas ahora tu cabello
perfumado y abres traidoramente tus brazos suaves? Yo no soy
mas que un hombre de manos bastas y corazdon que mira a un lado
gue si es necesario te pisard para pasar te pisara, bien lo sabes,
apartd a un lado bruscamente la ropa de la cama vy dijo, Voy a
seguir el desarrollo de las operaciones desde el despacho, tu
duerme, descansa. Pasd por la cabeza de la mujer el rapido
pensamiento de que, en situacion tan critica como la presente,
cuando un apoyo moral valdria su peso en oro si peso tuviera un
apoyo solamente moral, el cddigo, libremente aceptado, de las
obligaciones conyugales basicas, en el capitulo de socorros
mutuos, determinaba que se levantara inmediatamente vy
preparara, con sus propias manos, sin llamar al servicio, un té
reconfortante con su competente aderezo alimenticio de pastas,
sin  embargo, despechada, frustrada, con Ila naciente
voluptuosidad casi desmayada, se volvid hacia el otro lado y cerré
firmemente los ojos, con la vaga esperanza de que el suefio
todavia fuese capaz de aprovechar los restos y con ellos organizar
una pequeiia fantasia erdtica privada. Ajeno a las desilusiones que
habia dejado tras de si, vistiendo sobre el pijama de rayas un batin
de seda ornamentado de motivos exoéticos, con pagodas chinas y
elefantes dorados, el primer ministro entré en su despacho,



encendid todas las luces y, sucesivamente, conecto el aparato de
radio y la television. La pantalla de la television mostraba la carta
de ajuste, todavia era demasiado temprano para el inicio de la
emision, pero en las emisoras de radio ya se hablaba
animadamente del embotellamiento monstruoso en las
carreteras, se opinaba sobre lo que a todas luces parecia constituir
una tentativa en masa de evasion de la desafortunada carcel en
gue la capital por su mala cabeza se habia convertido, aunque no
faltaban también comentarios sobre la mas que previsible
circunstancia de que tal tapon circulatorio, por su dimension fuera
de lo comun, haria imposible el acceso de los grandes camiones
gue todos los dias transportaban viveres a la ciudad. No sabian
aun estos comentaristas que los dichos camiones estaban
retenidos, por orden militar, a tres kilometros de la frontera.
Haciéndose transportar en motos, los reporteros radiofénicos
preguntaban a lo largo de las columnas de automoviles vy
furgonetas, y confirmaban que efectivamente se trataba de una
accion colectiva organizada de pies a cabeza, familias enteras
reunidas que escapaban de la tirania, de la atmdsfera irrespirable
gue las fuerzas de la subversion habian impuesto en la capital.
Algunos de los jefes de familia se quejaban del retraso, Estamos
aqui hace casi tres horas y la fila no se ha movido ni un milimetro,
otros sospechaban alguna traicion, Nos garantizaron que
podriamos pasar sin problemas, y he aqui el brillante resultado, el
gobierno ha puesto pies en polvorosa, se ha ido de vacaciones y
nos ha dejado entregados a las fieras, ahora que teniamos la
oportunidad de salir tiene la poca verglienza de darnos con la
puerta en la cara. Habia crisis de nervios, nifios llorando, ancianos
palidos por la fatiga, hombres exaltados que se habian quedado



sin tabaco, mujeres extenuadas que intentaban poner algin orden
en el desesperado caos familiar. Los ocupantes de uno de los
coches intentaron dar media vuelta y regresar a la ciudad, pero
fueron obligados a desistir ante la sarta de insultos e improperios
gue se les vino encima, Cobardes, ovejas negras, blanqueros,
cabrones de mierda, infiltrados, traidores, hijos de puta, ahora
sabemos por que estais aqui, venis a desmoralizar a las personas
decentes, si creéis que os vamos a dejar salir, estdis locos, si es
necesario se pinchan las ruedas, a ver si aprendéis a respetar el
sufrimiento ajeno. El teléfono sond en el despacho del primer
ministro, podia ser el ministro de defensa, o el de interior, o el
presidente. Era el presidente. Qué pasa, por qué no he sido
informado a su debido tiempo de la barahunda que se ha armado
en las salidas de la capital, preguntd, Senor presidente, el
gobierno tiene la situacion controlada, en poco tiempo el
problema estarda resuelto, Si, pero yo deberia haber sido
informado, se me debe esa atencidon, Consideré, y asumo
personalmente la responsabilidad de la decisién, que no habia
motivo para interrumpir su suefio, de todos modos pensaba
telefonearle dentro de veinte minutos, media hora, repito, asumo
toda la responsabilidad, sefor presidente, Bueno, bueno, le
agradezco la intencidn pero, si no se diese el caso de que mi mujer
tiene el saludable habito de levantarse temprano, el jefe de
estado estaria durmiendo mientras el pais arde, No arde, sefior
presidente, ya han sido tomadas todas las medidas convenientes,
No me diga que va a bombardear las columnas de vehiculos, Como
ha tenido tiempo de saber, no es ése mi estilo, sefior presidente,
Era una manera de hablar, evidentemente nunca pensé que
cometiese semejante barbaridad, Muy pronto la radio anunciara



gue el ministro del interior se dirigira al pais a las seis, ahi estd, ahi
esta, estan emitiendo el primer anuncio y habra otros, lo tenemos
todo bajo control, sefor presidente, Reconozco que ya es algo. Es
el principio del éxito, sefior presidente, estoy convencido,
firmemente convencido, de que vamos a hacer que toda esta
gente regrese en paz y en buen orden a sus casas, Y si no lo
consigue, Si no lo conseguimos, el gobierno en bloque presentara
su dimisidon, No me venga con ese truco, sabe tan bien como yo
gue, en la situacion en que el pais se encuentra, no podria, aunque
guisiera, aceptar su dimision. Asi es, pero tenia que decirselo,
Bien, ahora que ya estoy despierto, no se olvide de irme
comunicando lo que vaya sucediendo. Las radios insistian,
Interrumpimos una vez mas la emisién para informar de que el
ministro del interior leera a las seis horas un comunicado al pais,
repetimos, a las seis horas el ministro del interior hara una
comunicacion al pais, repetimos, hara al pais una comunicacion el
ministro del interior a las seis horas, repetimos, una comunicacion
al pais hara el ministro del interior a las seis horas, la ambigiedad
de esta ultima formula no le pasé desapercibida al primer ministro
qgue, durante unos cuantos segundos, sonriendo para sus
adentros, se entretuvo imaginando como diablos conseguiria una
comunicaciéon hacer un ministro del interior. Tal vez hubiera
podido llegar a alguna conclusidon provechosa para el futuro si de
repente la carta de ajuste del televisor no hubiese desaparecido
de la pantalla para dar lugar a la habitual imagen de la bandera
oscilando en la punta del mastil, perezosamente, como quien
acaba de despertarse, mientras el himno hacia retumbar sus
trombones y sus tambores, con algun trino de clarinete por medio
y algunos convincentes eructos de bombardino. El locutor que



aparecio tenia el nudo de la corbata torcido y mostraba cara de
pOCoOs amigos, como si acabara de ser victima de una ofensa que
no estaba dispuesto a perdonar ni olvidar tan pronto,
Considerando la gravedad del momento politico y social, dijo, y
atendiendo al sagrado derecho del pais a una informacion libre y
plural, iniciamos hoy nuestra emision antes de hora. Como
muchos de los que nos escuchan, acabamos de tomar
conocimiento de que el ministro del interior hablara por la radio a
las seis, previsiblemente para expresar la actitud del gobierno ante
el intento de salida de la ciudad por parte de muchos de sus
habitantes. No cree esta television haber sido objeto de una
discriminaciéon intencionada, pensamos mas bien que sélo una
inexplicable desorientacion, inesperada en personalidades
politicas tan experimentadas como las que forman el actual
gobierno de la nacién, ha llevado a que esta television sea
olvidada. Por lo menos, aparentemente. Podria argumentarse con
la hora relativamente matutina en que la comunicacion se va a
realizar, pero los trabajadores de esta casa, en todo su largo
historial, han dado pruebas suficientes de abnegacion personal, de
dedicacidn a la causa publica y del mas extremo patriotismo para
verse ahora relegados a la humillante condicion de informadores
de segunda mano. Tenemos confianza en que, hasta la hora
prevista para la comunicacién anunciada, todavia sea posible
llegar a una plataforma de acuerdo que, sin quitarles a nuestros
colegas de la radio publica lo que ya les ha sido concedido, se
restituya a esta casa lo que por mérito propio le pertenece, es
decir, el lugar y las responsabilidades de primer medio informativo
del pais. Mientras aguardamos ese acuerdo, y esperamos tener
noticias de él en cualquier momento, informamos de que un



helicoptero de la televisiéon esta levantando el vuelo en este
preciso instante para ofrecer a nuestros telespectadores las
primeras imagenes de las enormes columnas de vehiculos que,
cumpliendo un plan de retirada al que, segin hemos podido
saber, le fue dado el evocador e histérico nombre de jenofonte, se
encuentran inmovilizadas en las salidas de la capital. Felizmente,
ha cesado hace mas de una hora la lluvia que durante toda la
noche fustigd las sacrificadas caravanas. No falta mucho para que
el sol se levante del horizonte y rompa las sombrias nubes. Ojala
gue su aparicion consiga retirar las barreras que, por motivos que
no logramos comprender, aun impiden que esos nuestros
corajudos compatriotas alcancen la libertad. Por el bien de Ia
patria, asi sea. Las imagenes siguientes mostraban al helicoptero
ya en el aire, después, tomado desde arriba, el pequeio espacio
del helipuerto de donde acababa de despegar, y luego la primera
vision de tejados y calles préoximas. El jefe del gobierno posé la
mano derecha sobre el teléfono. No esperd ni un minuto. Senor
primer ministro, comenzd el ministro del interior, Ya sé, ya sé,
cometimos un error, Ha dicho cometimos, Si, cometimos, porque
Si uno se equivoca y el otro no corrige, el error es de ambos, No
tengo su autoridad ni su responsabilidad, seflor primer ministro,
Pero ha tenido mi confianza, Qué quiere que haga, Hablara en la
television, la radio transmitird en simultaneo y la cuestion queda
zanjada, Y dejamos sin respuesta la impertinencia de los términos
y el tono con que los sefiores de la television han tratado al
gobierno, La recibiran a su tiempo, no ahora, después yo me
encargaré de ellos, Muy bien, Ya tiene la comunicacidn, Si sefor,
guiere que se la lea, No merece la pena, me reservo para el
directo, Me tengo que ir, el tiempo se me ha echado encima, Ya



saben que usted va a ir, preguntd con extrafieza el primer
ministro, Le encargué a mi secretario de estado que negociara con
ellos, Sin mi conocimiento. Sabe mejor que yo que no teniamos
alternativa, Sin mi aprobacion, repitio el primer ministro, Le
recuerdo que tengo su confianza, han sido sus palabras, ademas,
si uno errd y otro corrigio, el acierto es de ambos, Si a las ocho
esto no esta resuelto, aceptaré su inmediata dimisidn, Si sefor
primer ministro. El helicoptero volaba bajo sobre una de las
columnas de coches, las personas gesticulaban en la carretera,
debian de decirse unas a otras, Es la television, es la television, y
gue fuera la television esa pasarola giratoria era, para todos, la
garantia segura de que el impasse estaba apunto de resolverse. La
television ha llegado, decian, es buena sefal. No lo fue. A las seis
en punto, ya con una leve claridad résea en el horizonte, la voz del
ministro del interior comenzd a oirse en las radios de los coches,
Queridos compatriotas, queridas compatriotas, el pais ha vivido en
las ultimas semanas la que es sin duda la mas grave crisis de
cuantas la historia de nuestro pueblo registra desde el alborear de
la nacionalidad, nunca como ahora ha sido tan imperiosa la
necesidad de una defensa a ultranza de la cohesidon nacional,
algunos, una minoria comparada con la poblaciéon del pais, mal
aconsejados, influidos por ideas que nada tienen que ver con el
correcto funcionamiento de las instituciones democraticas
vigentes y con el respeto que se les debe, se vienen comportando
como enemigos mortales de esa cohesion, por eso sobre la
pacifica sociedad que hemos sido flota hoy la amenaza terrible de
un enfrentamiento civil de consecuencias imprevisibles para el
futuro de la patria, el gobierno fue el primero en comprender la
sed de libertad expresada en la tentativa de salida de la capital



llevada a cabo por aquellos a quienes siempre ha reconocido
como patriotas de la mas pura estirpe, esos que en las
circunstancias mas adversas han actuado, ya sea con el voto, ya
sea con el ejemplo de su vida dia a dia, como auténticos e
incorruptibles defensores de la legalidad, asi reconstituyendo y
renovando lo mejor del viejo espiritu legionario, honrando, en el
servicio del bien civico, sus tradiciones, al dar la espalda
decididamente a la capital, sodoma y gomorra reunidas en
nuestro tiempo, han demostrado un animo combativo merecedor
de todos los loores y que el gobierno reconoce, sin embargo,
considerando el interés natural en su globalidad, el gobierno cree,
y en ese sentido llama a la reflexion a aquellos a quienes en
particular me estoy refiriendo, miles de hombres y mujeres que
durante horas han aguardado con ansiedad la palabra
esclarecedora de los responsables de los destinos de la patria, el
gobierno cree, repito, que la accién militante mas apropiada a la
circunstancia presente consiste en el regreso inmediato de esas
miles de personas a la vida de la capital, el regreso a los hogares,
bastiones de la legalidad, cuarteles de resistencia, baluartes donde
la memoria impoluta de los antepasados vigila las obras de sus
descendientes, el gobierno, vuelvo a decir, cree que estas razones,
sinceras y objetivas, expuestas con el corazéon en la mano, deben
ser sopesadas por quienes dentro de sus coches estén escuchando
esta comunicaciéon oficial, por otro lado, y aunque los aspectos
materiales de la situacion sean los que menos deban contar en un
computo en que sélo los valores espirituales predominan, el
gobierno aprovecha la oportunidad para revelar su conocimiento
de la existencia de un plan de asalto y saqueo de las casas
abandonadas, el cual, ademas, segun las ultimas informaciones, ya



habria entrado en ejecucidon, como se concluye de la nota que me
acaba de ser entregada, hasta este momento, que sepamos, son
ya diecisiete las casas asaltadas y saqueadas, observad, queridos
compatriotas y queridas compatriotas, cdmo vuestros enemigos
no pierden el tiempo, tan pocas horas son las que han discurrido
tras vuestra partida, y ya los vandalos derrumban las puertas de
vuestros hogares, ya los bdarbaros y salvajes saquean vuestros
bienes, esta por tanto en vuestra mano evitar un desastre mayor,
consultar vuestras conciencias, sabéis que el gobierno de la nacién
esta a vuestro lado, ahora tendréis que ser vosotros quienes
decidais si estais o no al lado del gobierno de la nacién. Antes de
desaparecer de la pantalla, el ministro del interior todavia tuvo
tiempo para disparar una mirada a la camara, habia en su cara
seguridad y también algo que se parecia mucho a un desafio, pero
era preciso estar metido en el secreto de estos dioses para
interpretar con total correccion aquel rapido vistazo, no se
equivoco el primer ministro, para él fue como si el ministro del
interior le hubiese soltado en la cara, Usted, que tanto presume
de estrategias y de tacticas, no lo habria hecho mejor. Asi era,
tenia que reconocerlo, sin embargo todavia estaba por ver cudles
serian los resultados. La imagen pasd nuevamente al helicoptero,
aparecio otra vez la ciudad, otra vez aparecieron las interminables
columnas de coches. Durante unos buenos diez minutos nada se
movid. El comentarista se esforzaba por llenar el tiempo,
imaginaba los consejos de familia en el interior de los automoviles,
alababa la comunicacién del ministro, increpaba a los asaltantes
de las casas, exigia contra ellos todos los rigores de la ley, pero era
patente que la inquietud lo iba penetrando poco a poco, estaba
mas que visto que las palabras del gobierno habian caido en saco



roto, no es que él, todavia a la espera del milagro del ultimo
instante, osase decirlo, sino que cualquier telespectador
medianamente entrenado en descifrar audiovisuales se habria
percatado de la angustia del pobre periodista. Entonces se dio el
tan deseado, el tan ansiado prodigio, precisamente cuando el
helicdptero sobrevolaba el final de una columna, el ultimo coche
de la fila comenzd a dar media vuelta, a continuacion el que tenia
delante, y luego otro, y otro, y otro. El comentarista dio un grito
de entusiasmo, Queridos telespectadores, estamos asistiendo a un
momento histdrico, acatando con ejemplar disciplina la Ilamada
del gobierno, en una manifestaciéon de civismo que quedara
inscrita en letras de oro en los anales de la capital, las personas
inician su regreso a casa, terminando por tanto de la mejor
manera lo que podria haber estallado en una convulsidn, asi
avisadamente lo dijo el ministro del interior, de consecuencias
imprevisibles para el futuro de nuestra patria. A partir de aqui,
durante algunos minutos todavia, el reportaje pasé a adoptar un
tono decididamente épico, transformando la retirada de estos
derrotados diez mil en victoriosa cabalgada de las walkirias,
colocando a wagner en lugar de jenofonte, tornando en odoriferos
y ascendentes sacrificios a los dioses del olimpo y del walhalla el
apestoso humo vomitado por los tubos de escape. En las calles ya
habia brigadas de reporteros, tanto de peridédicos como de radios,
y todos intentaban detener durante un instante los coches para
recibir de los pasajeros, en directo, de la propia fuente, la
expresion de los sentimientos, animaban a los retornados en su
forzada a casa. Como era de esperar, encontraban de todo,
frustracion, desaliento, rabia, ansia de venganza, no salimos esta
vez pero saldremos otra, edificantes afirmaciones de patriotismo,



exaltadas declaraciones de fidelidad partidista, viva el partido de
la derecha, viva el partido del medio, malos olores, irritacién por
una noche entera sin pegar ojo, quite de ahi esa maquina, no
gueremos fotografias, concordancia y discordancia con las razones
presentadas por el gobierno, algin escepticismo sobre el dia de
mafana, temor a represalias, critica a la vergonzosa apatia de las
autoridades, No hay autoridades, recordaba el reportero, Pues ahi
esta el problema, no hay autoridades, pero lo que principalmente
se observaba era una enorme preocupacion por la suerte de los
haberes dejados en las casas a las que los ocupantes de los coches
solo pensaban regresar cuando la rebelion de los blanqueros
hubiera sido aplastada de una vez, sin duda a esta hora las casas
asaltadas ya no son diecisiete, quién sabe cuantas mas habran
sido despojadas hasta de la ultima alfombra, hasta del ultimo
jarron. El helicéptero mostraba ahora desde arriba como las
columnas de automoviles y furgonetas, los que antes habian sido
los ultimos eran ahora los primeros, se iban ramificando a medida
gue penetraban en los barrios proximos al centro, como a partir
de cierto momento ya no era posible distinguir en el trafico a los
gue venian de los que estaban. El primer ministro llamé al
presidente, una conversacidon rapida, poco mas que mutuas
congratulaciones, Esta gente tiene agua en las venas, se permitio
desdenar el jefe de estado, si estuviera yo en uno de esos coches
le juro que derrumbaba cuantas barreras me pusieran por delante,
Menos mal que es el presidente, menos mal que no estaba alli,
dijo el primer ministro sonriendo, Si, pero si las cosas vuelven a
complicarse, entonces habra que poner en practica mi idea, Que
sigo sin saber cual es, Un dia de éstos se la diré, Cuente con toda
mi atencién, a propdsito, voy a convocar para hoy consejo de



ministros para que debatamos la situacidon, seria de la mayor
utilidad que usted estuviese presente si no tiene obligaciones mas
importantes que satisfacer, Sera cuestion de organizar las cosas,
solo tengo que ir a cortar una cinta a no sé donde, Muy bien,
sefor presidente, mandaré informar a su gabinete. Pensé el
primer ministro que ya era hora de decirle una palabra agradable
al ministro del interior, felicitdndolo por la eficacia de la
comunicacién, qué demonios, tenerle antipatia no es razon para
no reconocer que esta vez estuvo a la altura del problema que
tenia que resolver. La mano ya estaba sobre el teléfono cuando
una subita alteracion en la voz del comentarista de television le
hizo mirar la pantalla. El helicoptero descendid casi a ras de los
tejados, se veian nitidamente personas saliendo de algunos
edificios, hombres y mujeres que se quedaban en las aceras, como
si estuvieran esperando a alguien, Acabamos de ser informados,
decia alarmado el comentarista, de que las imagenes que nuestros
telespectadores estan viendo, personas que salen de los edificios y
esperan en las aceras, se estan repitiendo en toda la ciudad en
este momento, no queremos pensar lo peor, pero todo indica que
los habitantes de estos edificios, evidentemente insurrectos, se
disponen a impedirles el acceso a quienes hasta ayer eran sus
vecinos y a los que probablemente les acaban de saquear las
casas, si asi fuere, por mucho que nos duela tener que decirlo,
habra que pedir cuentas al gobierno que mandd retirar de la
capital los cuerpos policiales, con el espiritu angustiado
preguntamos como se podra evitar, si todavia es posible, que
corra la sangre en la confrontacidn fisica que manifiestamente se
aproxima, senor presidente, sefior primer ministro, digannos
ddénde estan los policias para defender a personas inocentes de los



barbaros tratos que otras se estan preparando para infligirles, dios
mio, dios mio, qué va a suceder, casi sollozaba el comentarista. El
helicdptero se habia mantenido inmdévil, podia verse todo lo que
pasaba en la calle. Dos automoviles pararon delante del edificio.
Se abrieron las puertas, sus ocupantes salieron. Las personas que
esperaban en la acera avanzaron, Es ahora, es ahora,
preparémonos para lo peor, berreé el comentarista, ronco de
excitaciéon, entonces esas personas intercambiaron algunas
palabras que no pudieron ser oidas, y, sin mas, comenzaron a
descargar los coches y a transportar dentro de las casas, a plena
luz del dia, lo que de ellas habia salido bajo |la capa de una negra
noche de lluvia. Mierda, exclamd el primer ministro, y dio un
pufetazo en la mesa.
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En tan escasas letras, la escatoldgica interjeccién, con una
potencia expresiva que valia por un discurso completo del estado
de la nacién, resumid y concentré la profundidad de la decepcion
gue habia destrozado las fuerzas animicas del gobierno, en
particular de los ministros que, por la propia naturaleza de sus
funciones, estaban mas relacionados con las diferentes fases del
proceso politico-represivo de la sedicion, es decir, los
responsables de las carteras de defensa y de interior, quienes, de
un momento a otro, vieron perder el lucimiento de los buenos
servicios que, cada uno en su area especifica, habian desarrollado
a lo largo de la crisis. Durante todo el dia, hasta la hora del inicio
del consejo de ministros, incluso durante su celebracion, la sucia
palabra fue muchas veces mascullada en el silencio del
pensamiento, y hasta, no habiendo testigos cerca, lanzada en voz
alta o murmurada como un incontenible desahogo, mierda,
mierda, mierda. A ninguno de ellos, defensa e interior, pero
tampoco al primer ministro, y esto, si, es imperdonable, se les
habia ocurrido meditar un poco, ni siquiera en estricto vy
desapasionado sentido académico, acerca de lo que podria



sucederles a los malogrados fugitivos cuando volvieran a sus
casas, aunque, de tomarse esa molestia, lo mas probable seria que
hubieran optado por la terrorifica profecia del reportero del
helicdptero, que antes olvidamos registrar, Pobrecitos, decia a
punto de llorar, apuesto a que van a ser masacrados. Al final, y no
fue sdlo en aquella calle ni en aquel edificio donde el maravilloso
caso sucedio, rivalizando con los mas nobles ejemplos historicos
de amor al préjimo, tanto de la especie religiosa como de la
profana, los calumniados e insultados blanqueros bajaron a
ayudar a los vencidos de la faccidén adversaria, cada uno lo decidié
por su cuenta y a solas con su conciencia, no se dio fe de ninguna
convocatoria ni de consigna que fuera preciso recordar, pero la
verdad es que todos bajaron a prestar la ayuda que sus fuerzas
permitian, y entonces fueron ellos los que dijeron, cuidado con el
piano, cuidado con el juego de té, cuidado con la vajilla de plata,
cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo. Se comprende por
tanto que se vean tantas caras cefudas alrededor de la gran mesa
del consejo, tantas frentes fruncidas, tanto mirar congestionado
por la irritacion y por la falta de suefio, probablemente casi todos
estos hombres hubieran preferido que corriese alguna sangre, no
hasta el punto de la masacre anunciada por el reportero de
television, pero si algo que hiriese la sensibilidad de los habitantes
de fuera de la capital, algo de lo que se pudiera hablar en todo el
pais durante las préximas semanas, un argumento, un pretexto,
una razén mas para satanizar a los malditos sediciosos. Y también
por eso se comprende que el ministro de defensa, a la chita
callando, le acabe de susurrar en el oido al colega de interior, Qué
mierda vamos a hacer ahora. Si alguien mas oyd la pregunta, se
hizo el desentendido, justamente para saber qué mierda iban a



hacer ahora estaban reunidos y por supuesto no iban a salir con
las manos vacias.

La primera intervenciéon fue la del presidente de la republica.
Senores, dijo, en mi opinidn, y creo que en esto coincidiremos
todos, estamos viviendo el momento mas dificil y complejo desde
gue el primer acto electoral reveld la existencia de un movimiento
subversivo de enorme envergadura que los servicios de seguridad
nacional no habian detectado, y no lo descubrimos nosotros, fue
éste quien decidid mostrarse a cara descubierta, el ministro del
interior, cuya accioén, por otra parte, ha recibido siempre mi apoyo
personal e institucional, ciertamente estara de acuerdo conmigo,
lo peor, sin embargo, es que hasta hoy no hemos dado ni un solo
paso efectivo en el camino de la solucion del problema vy, todavia
mas grave, hemos sido obligados a asistir, impotentes, al golpe
tactico genial que fue que los sediciosos ayudaran a nuestros
votantes a meter los bartulos en casa, esto, senores, sélo un
cerebro maquiavélico podia haberlo conseguido, alguien que se
mantiene escondido detras del telon y manipula las marionetas a
su antojo, sabemos todos que mandar retroceder a toda esa gente
fue para nosotros una dolorosa necesidad, pero ahora debemos
prepararnos para un mas que probable desencadenamiento de
acciones que impulsen nuevas tentativas de retirada, no ya de
familias enteras, no ya de espectaculares caravanas de coches,
sino de personas aisladas o de pequefos grupos, y no por las
carreteras, sino por los campos, el ministro de defensa me dira
gue tiene patrullas sobre el terreno, que tiene sensores
electrénicos instalados a lo largo de la frontera, y yo no me
permitiré dudar de la eficacia relativa de esos medios, pero, a mi
entender, una contencion que se pretenda total sélo se



conseguira con la construccion de un muro alrededor de la capital,
un muro infranqueable, hecho con paneles de hormigdn, calculo
gue de unos ocho metros de altura, apoyado obviamente por los
sensores electronicos que ya existen y reforzado por cuantas
alambradas de puas se consideren convenientes, estoy
firmemente convencido de que por alli no pasara nadie, y si no
digo ni una mosca, permitanme el chiste, no es tanto porque las
moscas no puedan pasar, sino porque, de lo que deduzco por su
comportamiento habitual, no tienen ningdn motivo para volar tan
alto. El presidente de la republica hizo una pausa para aclarar la
voz y termind, El primer ministro conoce ya la propuesta que
acabo de presentar, con toda seguridad la presentard en breve
para que la discuta el gobierno que, naturalmente, como le
compete, decidira sobre la conveniencia y la viabilidad de su
realizaciéon, por lo que a mi respecta, no tengo dudas de que le
dedicaran todo su saber, y eso me basta. En torno a la mesa corrid
un murmullo diplomatico que el presidente interpreté como de
aceptacion tacita, idea que obviamente corregiria si se hubiera
percatado de que el ministro de hacienda habia dejado escapar
entre dientes, Y de ddonde sacariamos el dinero que una locura de
ésas costaria.

Tras mover de un lado a otro, como era su habito, los
documentos que tenia delante, el primer ministro tomé la palabra,
El presidente de la republica, con el brillo y el rigor a que nos tiene
habituados, acaba de trazar el retrato de la dificil y compleja
situacidn en que nos encontramos, por consiguiente seria pura
redundancia por mi parte afadir a su exposicion unos cuantos
pormenores que, al fin y al cabo, sélo servirian para acentuar las
sombras del dibujo, por esto, y a la vista de los recientes



acontecimientos, considero que estamos necesitando un cambio
radical de estrategia, el cual debera tener en consideracion, entre
todos los restantes factores, la posibilidad de que en la capital
haya nacido y pueda desarrollarse un ambiente de cierta
pacificacion social como consecuencia del gesto inequivocamente
solidario, no dudo que maquiavélico, no dudo que determinado
politicamente, del que el pais entero fue testigo en las ultimas
horas, léanse los comentarios de las ediciones especiales, todos
elogiosos, luego, tendremos que reconocer, en primer lugar, que
las tentativas para que los contestatarios entraran en razén han
fracasado, una por una, estruendosamente, y que la causa del
fracaso, por lo menos ésta es mi opinidn, puede haber sido la
severidad de los medios represivos de que nos servimos, y en
segundo lugar, si perseveramos en la estrategia hasta ahora
seguida, si intensificamos la escalada de coaccion, y si la respuesta
de los contestatarios sigue siendo la misma que hasta ahora, es
decir, ninguna, acabaremos forzosamente recurriendo a medidas
drasticas, de caracter dictatorial, como seria, por ejemplo,
suprimir por tiempo indeterminado los derechos civiles de los
habitantes de la ciudad, incluso de nuestros propios votantes,
para evitar favoritismos de identidad ideoldgica, aprobar para que
se apliqgue en todo el pais, y a fin de evitar la extensidon de la
epidemia, una ley electoral de excepcidon en la que se equiparen
los votos blancos a los votos nulos, y ya veremos qué mas. El
primer ministro hizo una pausa para beber un trago de agua, vy
prosiguid, He hablado de la necesidad de un cambio de estrategia,
sin embargo, no he dicho que ya la tengo definida y preparada
para su aplicacion inmediata, hay que dar tiempo, dejar que el
fruto madure y se pudran los animos, hasta debo confesar que



preferiria apostar por un periodo de cierta distension durante el
cual trabajariamos para extraer el mayor provecho posible de las
leves sefiales de concordia que parecen emerger. Hizo otra pausa,
parecia que iba a seguir con el discurso, pero sélo dijo, Escucharé
Sus opiniones.

El ministro del interior levantd la mano, Noto que el primer
ministro confia en la accidon persuasiva que nuestros votantes
puedan ejercer en el espiritu de quienes, confieso que con
estupefaccion, he oido definir como meros contestatarios, pero no
me parece que haya hablado de la eventualidad contraria, la de
gue los partidarios de la subversidén acaben confundiendo con sus
teorias deletéreas a los ciudadanos respetuosos de la ley, Tiene
razon, efectivamente no recuerdo haber anotado esa
eventualidad, respondié el primer ministro, pero, imaginando que
tal caso se diese, en nada se modificaria lo fundamental, lo peor
gue podria suceder seria que el actual ochenta por ciento de
votantes en blanco pasara a ser cien, la alteracidon cuantitativa
introducida en el problema no tendria ninguna influencia en su
expresion cualitativa, salvo, es obvio, el efecto de haberse
producido una unanimidad. Qué hacemos entonces, pregunté el
ministro de defensa, Precisamente por eso estamos aqui, para
analizar, ponderar y decidir, Incluyendo, supongo, la idea del
seior presidente, que desde ya declaro que apoyo con
entusiasmo, La idea del sefor presidente, por la dimension de la
obra y por la diversidad de implicaciones que envuelve, requiere
un estudio pormenorizado que se encargara a una comision ad
hoc que se nominara para tal efecto, por otro lado, creo que es
bastante obvio que el levantamiento de un muro de separacion no
resolveria, en lo inmediato, ninguna de nuestras dificultades e



infaliblemente crearia otras, nuestro presidente conoce mi
pensamiento sobre la materia, y la lealtad personal e institucional
gue le debo no me permitiria silenciarlo ante el consejo, lo que
significa, vuelvo a decir, que los trabajos de la comisidn no
comiencen lo mas rapidamente posible, en cuanto esté instituida,
antes de una semana. Era visible la contrariedad del presidente de
la republica, Soy presidente, no soy papa, luego no presumo de
ningun tipo de infalibilidad, pero desearia que mi propuesta fuera
debatida con caracter de urgencia, Yo mismo se lo dije antes,
sefor presidente, acudid el primer ministro, le doy mi palabra de
gue en menos tiempo de lo que imagina tendra noticias del
trabajo de la comisidon, Entre tanto, andamos aqui tanteando, a
ciegas, se quejo el presidente. El silencio fue de esos que se
cortaria con una navaja. Si, a ciegas, repitio el presidente sin darse
cuenta del constreiiimiento general. Desde el fondo de la sala se
oyo la voz tranquila del ministro de cultura, lgual que hace cuatro
anos. Al rojo vivo, como ofendido por una obscenidad brutal,
inadmisible, el ministro de defensa se levantd y, apuntando con el
dedo acusador, dijo, Usted acaba de romper vergonzosamente un
pacto nacional de silencio que todos habiamos aceptado, Que yo
sepa, no hubo ningun pacto, y mucho menos nacional, hace cuatro
afos ya era mayorcito y no recuerdo que los habitantes de la
capital fueran llamados a firmar un pergamino en el que se
comprometian a no pronunciar, nunca, ni una sola palabra sobre
el hecho de que durante algunas semanas estuvimos todos ciegos,
Tiene razén, no hubo un pacto en sentido formal, intervino el
primer ministro, pero todos pensamos, sin que para eso fuera
necesario ponernos de acuerdo y escribirlo en un papel, que la
terrible prueba por la que habiamos pasado deberia, por la salud



de nuestro espiritu, ser considerada como una abominable
pesadilla, algo que tuvo existencia como sueifio y no como
realidad, En publico, es posible, pero el primer ministro no querra
convencerme de que en la intimidad de su casa nunca ha hablado
de lo sucedido, Que haya hablado o no, poco importa, en la
intimidad de las casas pasan muchas cosas que no salen de sus
cuatro paredes, y, si me permite que se lo diga, la alusién a la
todavia hoy inexplicable tragedia sucedida entre nosotros hace
cuatro afios ha sido una manifestacion de mal gusto que yo no
esperaria de un ministro de cultura, El estudio del mal gusto,
sefor primer ministro, deberia ser un capitulo de |a historia de las
culturas, y de los mas extensos y suculentos, No me refiero a ese
género de mal gusto, sino a otro, a ese que también solemos
denominar falta de tacto, El sefior primer ministro sostiene, segin
se ve, una idea parecida a la que afirma que si la muerte existe es
por el nombre que lleva, que las cosas no tienen existencia real si
antes no se les ha dado nombre, Hay innumerables cosas de las
gue desconozco el nombre, animales, vegetales, instrumentos vy
aparatos de todas las formas y tamafos y para todos los usos,
Pero sabe que lo tienen, y eso le tranquiliza, Nos estamos
apartando del asunto, Si seifior primer ministro, nos estamos
apartando del asunto, yo sélo he dicho que hace cuatro afos
estabamos ciegos y ahora digo que probablemente seguimos
ciegos. La indignacion fue general, o casi, las protestas saltaban, se
atropellaban, todos querian intervenir, hasta el ministro de
transportes que, por tener la voz estridente, en general hablaba
poco, le daba ahora trabajo a las cuerdas vocales, Pido |la palabra,
pido la palabra. El primer ministro miré al presidente de la
republica como pidiéndole consejo, pero se trataba de puro



teatro, el timido movimiento del presidente, cualquiera que fuese
su significado de origen, fue anulado por la mano levantada del
primer ministro, Teniendo en consideracion el tono emotivo vy
apasionado que las interpelaciones translucen, el debate no
afadiria nada, por eso no le daré la palabra a ninguno de los
ministros, sobre todo teniendo en cuenta que, tal vez sin
percatarse, el ministro de cultura acertd de lleno al comparar la
plaga que estamos padeciendo a una nueva forma de ceguera, No
hice esa comparacion, sefor primer ministro, me limité a recordar
gue estuvimos ciegos y que, es probable, ciegos sigamos estando,
cualquier extrapolacion que no esté légicamente contenida en la
proposicion inicial es ilegitima, Mudar de lugar las palabras
representa, muchas veces, mudarles el sentido, pero éstas, las
palabras, ponderadas una por una, siguen, fisicamente, si es que
me puedo expresar asi, siendo justo lo que habian sido, y por
tanto, En ese caso, permitame que lo interrumpa, sefior primer
ministro, quiero que quede claro que la responsabilidad de los
cambios de lugar y de sentido de mis palabras es uUnicamente
suya, en eso no he tenido arte ni parte, Digamos que puso el artey
yo contribui con la parte, y que arte y parte juntos me autorizan a
afirmar que el voto en blanco es una manifestacién de ceguera tan
destructiva como la otra, O de lucidez, dijo el ministro de justicia,
Qué, preguntd el ministro del interior creyendo haber oido mal,
Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una
manifestacion de lucidez por parte de quien lo ha usado, Cébmo se
atreve, en pleno consejo de gobierno, a pronunciar semejante
barbaridad antidemocratica, deberia darle verglienza, ni parece un
ministro de justicia, estallo el de defensa, Me pregunto si alguna
vez habré sido tan ministro de la justicia, o de justicia, como en



este momento, Un poco mas y todavia me va a hacer creer que
votd en blanco, observd el ministro del interior irénicamente, No,
no voté en blanco, pero lo pensaré en la préxima ocasion. Cuando
el murmullo escandalizado resultante de esta declaracion
comenzod a disminuir, una pregunta del primer ministro lo cortd de
golpe, Es consciente de lo que acaba de decir, Tan consciente que
deposito en sus manos el cargo que me fue confiado, presento mi
dimisidn, respondid el que ya no era ni ministro ni de justicia. El
presidente de la republica empalidecid, parecia un harapo que
alguien distraidamente hubiera dejado en el respaldo del sillén y
luego se olvidara, Nunca imaginé que viviria para ver el rostro de
la traicidn, dijo, y pensé que la historia no dejaria de registrar la
frase, pero por si acaso él se encargaria de hacerla recordar. El que
hasta aqui habia sido ministro de justicia se levantd, inclind la
cabeza en direccién al presidente y al primer ministro y salié de la
sala. El silencio fue interrumpido por el subito arrastrar de una
silla, el ministro de cultura acababa de levantarse y anunciaba
desde el fondo con voz fuerte y clara, Presento mi dimisién, Vaya,
no me diga que, tal como su amigo acaba de prometernos en un
momento de loable franqueza, también usted lo pensard en la
préoxima ocasion, intentod ironizar el jefe de gobierno, No creo que
vaya a ser necesario, ya lo pensé en la ultima, Eso significa,
Simplemente lo que ha oido, nada mas, Quiere retirarse, Ya me
iba, seflor primer ministro, sélo he vuelto atras para despedirme.
La puerta se abrid, se cerrd, quedaron dos sillones vacios en la
mesa. Y ésta, eh, exclamé el presidente de la republica, no nos
habiamos recuperado del primer choque y ya recibiamos una
nueva bofetada, Las bofetadas son otra cosa, sefior presidente,
ministros que entran y ministros que salen es de lo mas corriente



en la vida, dijo el primer ministro, sea como sea, si el gobierno
entréd aqui completo, completo saldra, yo asumo la cartera de
justicia y el ministro de obras publicas se hara cargo de los asuntos
de cultura, Temo que me falte la competencia necesaria, observo
el aludido, La tiene toda, la cultura, segun nos dicen sin parar las
personas entendidas, es también obra publica, por tanto quedara
perfectamente en sus manos. Toco la campanilla y ordend al ujier
gue habia aparecido en la puerta, Retire esos sillones, luego,
dirigiéndose al gobierno, Vamos a hacer una pausa de quince,
veinte minutos, el presidente y yo estaremos en la sala de al lado.
Media hora después los ministros volvieron a sentarse
alrededor de la mesa. No se notaban las ausencias. El presidente
de la republica entréo trayendo en la cara una expresion de
perplejidad, como si hubiese acabado de recibir una noticia cuyo
significado se encontrara fuera del alcance de su comprensioén. El
primer ministro, por el contrario, parecia satisfecho con su
persona. No tardd en saberse el porqué. Cuando llamé la atencién
sobre la necesidad urgente de un cambio de estrategia, visto el
fracaso de todas las acciones delineadas y ejecutadas desde el
comienzo de la crisis, asi comenzd, estaba lejos de esperar que
una idea capaz de conducirnos con grandes posibilidades al éxito
pudiese proceder precisamente de un ministro que ya no se
encuentra entre nosotros, me refiero, como deben de calcular, al
ex ministro de cultura, gracias a quien se demuestra una vez mas
lo conveniente de examinar las ideas del adversario a fin de
descubrir lo que de ellas pueda resultar provechoso para las
nuestras. Los ministros de defensa y de interior intercambiaron
miradas indignadas, era lo que les faltaba oir, elogios a la
inteligencia de un traidor renegado. Apresuradamente, el ministro



del interior garabated algunas palabras en un papel que pasé
discretamente al otro, Mi olfato no me engafaba, desconfié de
esos dos tipos desde el principio de esta historia, a lo que el
ministro de defensa respondié por la misma via y con los mismos
cuidados. Estamos queriendo infiltrarnos y al final son ellos los
gue se nos han infiltrado. El primer ministro seguia exponiendo las
conclusiones a que habia llegado partiendo de la sibilina
declaracion del ex ministro de cultura acerca de haber estado
ciego ayer y seguir ciego hoy, Nuestro equivoco, nuestro gran
equivoco, cuyas consecuencias estamos pagando ahora, fue
precisamente el intento de obliteracidén, no de la memoria, dado
gue todos podriamos recordar lo que pasé hace cuatro afios, sino
de la palabra, del nombre, como si, segin subrayd el ex colega,
para que la muerte deje de existir basta con no pronunciar el
término con que la designamos, No le parece que estamos
hurtandonos de la cuestidn principal, pregunto el presidente de la
republica, necesitamos propuestas concretas, objetivas, el consejo
tendra que tomar decisiones importantes, Al contrario, sefor
presidente, ésta es justamente la cuestidn principal, y tanto es asi
gue, si no yerro demasiado, nos va a servir en bandeja la
posibilidad de resolver de una vez para siempre un problema en el
que apenas hemos conseguido, como mucho, poner pequenos
remiendos que en seguida se descosen dejandolo todo igual, No
entiendo adénde quiere llegar, expliquese, por favor, Sefor
presidente, sefores, osemos dar un paso adelante, sustituyamos
el silencio por la palabra, terminemos con este estupido e inutil
fingimiento de que antes no sucedid nada, hablemos
abiertamente de lo que fue nuestra vida, si vida era aquello,
durante el tiempo en que estuvimos ciegos, que los periddicos



recuerden, que los escritores escriban, que la television muestre
las imagenes de la ciudad que se grabaron después de recuperar la
vision, que las personas se convenzan de que es necesario hablar
de los males de toda especie que tuvieron que soportar, que
hablen de los muertos, de los desaparecidos, de las ruinas, de los
incendios, de la basura, de la podredumbre, y luego, cuando nos
hayamos arrancado los harapos de falsa normalidad con que
venimos queriendo tapar la llaga, diremos que la ceguera de esos
dias ha regresado a la ciudad bajo una nueva forma, llamemos la
atencion de la gente con el paralelismo entre la blancura de la
ceguera de hace cuatro afios y el voto en blanco de ahora, la
comparacion es grosera y engafosa, soy el primero en
reconocerlo, y no faltara quien de entrada la rechace como una
ofensa a la inteligencia, a la légica y al sentido comun, pero es
posible que muchas personas, y espero que pronto sean
abrumadora mayoria, se dejen impresionar, se pregunten ante el
espejo si no estaran otra vez ciegas, si esta ceguera, aun mas
vergonzosa que la otra, no los estara desviando de la direccion
correcta, empujandolos hacia el desastre extremo que seria el
desmoronamiento, tal vez definitivo, de un sistema politico que,
sin que nos hubiéramos dado cuenta de la amenaza, transportaba
desde el origen, en su nucleo vital, es decir, en el ejercicio del
voto, la simiente de su propia destruccion o, hipdtesis no menos
inquietante, del paso a algo completamente nuevo, desconocido,
tan diferente que, en ese lugar, criados como fuimos a la sombra
de rutinas electorales que durante generaciones y generaciones
lograron escamotear lo que vemos ahora como uno de sus
triunfos mas importantes, nosotros no tendremos sitio con toda
seguridad. Creo firmemente, continud el primer ministro, que el



cambio de estrategia que necesitdbamos esta a la vista, creo que
la reconduccién del sistema al statu quo anterior esta a nuestro
alcance, pero yo soy el primer ministro de este pais, no un vulgar
vendedor de unglientos que promete maravillas, en todo caso he
de decir que, si no conseguimos resultados en veinticuatro horas,
confio en que los podamos notar antes de que pasen veinticuatro
dias, pero la lucha sera larga y trabajosa, reducir la nueva peste
blanca a la impotencia exigira tiempo y costara muchos esfuerzos,
sin olvidar, ah, sin olvidar la cabeza maldita de la tenia, esa que se
encuentra escondida en cualquier lugar, mientras no la
descubramos en el interior nauseabundo de la conspiracion,
mientras no la arranquemos hacia la luz y para el castigo que se
merece, el mortal pardsito seguira reproduciendo sus anillos y
minando las fuerzas de la nacidn. Pero la ultima batalla Ia
ganaremos nosotros, mi palabra y vuestra palabra, hoy y hasta la
victoria final, seran la garantia de esta promesa. Arrastrando los
sillones, los ministros se levantaron como un solo hombre vy, de
pie, aplaudieron con entusiasmo. Finalmente, expurgado de los
elementos perturbadores, el consejo era un blogue compacto, un
jefe, una voluntad, un proyecto, un camino. Sentado en su enorme
sillén, como a la dignidad del cargo competia, el presidente de la
republica aplaudia con las puntas de los dedos, dejando asi
entrever, y también por la severa expresion de su cara, la
contrariedad que le causaba no haber sido objeto de una
referencia, aunque fuera minima, en el discurso del primer
ministro. Deberia saber con quién lidiaba. Cuando el ruidoso
restallar de palmas ya comenzaba a decaer, el primer ministro
levantd la mano derecha pidiendo silencio y dijo, Toda navegacion
necesita un comandante, y ése, en la peligrosa travesia a la que el



pais ha sido desafiado, es y tiene que ser el primer ministro, pero
ay del barco que no lleve una brujula capaz de guiarlo por el vasto
océano y a través de las procelosas, pues bien, sefores, esa
brujula que me guia a mi y al barco, esa brujula que, en suma, nos
viene guiando a todos, estd aqui, a nuestro lado, siempre
orientandonos con su experiencia, siempre animandonos con sus
sabios consejos, siempre instruyéndonos con su ejemplo sin par,
mil aplausos por tanto le sean dados, y mil agradecimientos, a su
excelencia el sefior presidente de la republica. La ovacién fue
todavia mas calurosa que la primera, parecia no querer terminar, y
no terminaria mientras el primer ministro siguiera batiendo
palmas, mientras el reloj de su cabeza no le dijese, Basta, puedes
dejarlo asi, él ya ha ganado. Todavia tardé dos minutos mas en
confirmar la victoria, y, al cabo, el presidente de la republica, con
lagrimas en los ojos, estaba abrazado al primer ministro.
Momentos perfectos, y hasta sublimes, pueden acaecer en la vida
de un politico, dijo después con la voz embargada por la emocion,
pero, y sin saber lo que el destino me reserva para el dia de
mafana, juro que éste no se me borrara nunca de la memoria,
sera mi corona de gloria en las horas felices, mi consuelo en las
horas amargas, de todo corazén les agradezco, de todo corazdn
les abrazo. Mas aplausos.

Los momentos perfectos, sobre todo cuando rozan lo sublime,
tienen el gravisimo contra de su corta duracion, lo que, por obvio,
podriamos no comentar de no darse la circunstancia de existir una
contrariedad mayor, como es la de no saber qué hacer después.
Este embarazo, sin embargo, se reduce a casi nada en el caso de
encontrarse presente el ministro del interior. Apenas el gabinete
habia recuperado su lugar, todavia con el ministro de obras



publicas y cultura enjugandose una lagrima furtiva, el de interior
levantd la mano pidiendo la palabra, Haga el favor, dijo el primer
ministro, Como el sefior presidente de l|a republica tan
emotivamente ha sefalado, en la vida hay momentos perfectos,
verdaderamente sublimes, y nosotros hemos tenido el alto
privilegio de disfrutar aqui de dos de ellos, el del agradecimiento
del presidente y el de la exposicion del primer ministro cuando
defendié una nueva estrategia, unanimemente aprobada por los
presentes y a la cual me remitiré en esta intervencion, no para
retirar mi aplauso, lejos de mi semejante idea, sino para ampliary
facilitar los efectos de esa estrategia, si tanto puede pretender mi
modesta persona, me refiero a lo dicho por el seifior primer
ministro, que no cuenta con obtener resultados en veinticuatro
horas, pero que esta seguro de que éstos comenzaran a surgir
antes de transcurridos veinticuatro dias, ahora bien, con todo el
respeto, yo no creo que estemos en condiciones de esperar
veinticuatro dias, o veinte, o quince, o diez, el edificio social
presenta brechas, las paredes oscilan, los cimientos tiemblan, en
cualquier momento todo puede derrumbarse, Tiene alguna
propuesta, ademas de describirnos el estado de un edificio que
amenaza ruinas, pregunté el primer ministro, Si sefior, respondid
impasible el ministro del interior, como si no hubiese reparado en
el sarcasmo, lluminenos, entonces, por favor, Ante todo, debo
aclarar, seflor primer ministro, que esta propuesta no tiene mas
intencion que complementar las que nos presentd y aprobamos,
no enmienda, no corrige, no perfecciona, es simplemente otra
cosa que espero merezca la atencion de todos, Adelante, déjese
de rodeos, vaya directo al asunto, Lo que propongo, sefior primer
ministro, es una accion rapida, de choque, con helicopteros, No



me diga que esta pensando en bombardear la ciudad, Si sefor,
estoy pensando en bombardearla con papeles, Con papeles,
Precisamente, sefior primer ministro, con papeles, en primer
lugar, por orden de importancia, tendriamos una declaracién
firmada por el presidente de la republica y dirigida a la poblacién
de la capital, en segundo lugar, una serie de mensajes breves y
eficaces que abran camino y preparen los espiritus para las
acciones de efecto previsiblemente mas lento que usted enuncid,
o sea, los periddicos, la television, los recuerdos de vivencias del
tiempo en que estuvimos ciegos, relatos de escritores, etcétera, a
proposito, les recuerdo que mi ministerio dispone de su propio
equipo de redactores, personas bien entrenadas en el arte de
convencer a la gente, lo que, segun entiendo, sélo con mucho
esfuerzo y por poco tiempo los escritores consiguen, A mi la idea
me parece excelente, interrumpid el presidente de la republica,
pero evidentemente el texto tendra que contar con mi
aprobacion, introduciré las alteraciones que crea convenientes, de
todos modos me parece bien, es una idea estupenda que tiene,
ademas, la enorme ventaja politica de colocar la figura del
presidente de la republica en primera linea de combate, es una
buena idea, si sefior. El murmullo de aprobacidon que se oyo en la
sala le mostré al primer ministro que el lance habia sido ganado
por el ministro del interior, Asi se hara, ponga en marcha las
diligencias necesarias, dijo, y, mentalmente, le puso otra nota
negativa en la pagina correspondiente del cuaderno de
aprovechamiento escolar del gobierno.
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La tranquilizadora idea de que, mas tarde o mas pronto, y
mejor mas pronto que tarde, el destino siempre acaba abatiendo
la soberbia, encontré fragorosa confirmacién en el humillante
oprobio sufrido por el ministro del interior que, creyendo haber
ganado in extremis el mas reciente asalto en la pugna pugilistica
gue mantiene con el jefe de gobierno, vio irse agua abajo sus
planes a causa de una inesperada intervencion del cielo, que al
final decidid ponerse del lado del adversario. En ultima instancia, y
también en primera, seguin la opinidon de los observadores mas
imparciales y atentos, toda la culpa fue del presidente de Ia
republica por haber retardado la aprobacidon del manifiesto que,
con su firma y para edificacion moral de los habitantes de Ia
ciudad, seria lanzado desde los helicopteros. Durante los tres dias
siguientes a la reunion del consejo de ministros la béveda celeste
se mostré al mundo en su magnificente traje de inconsutil azul, un
tiempo liso, sin pliegues ni costuras, y sobre todo sin viento,
perfecto para echar papeles desde el aire y verlos bajar después
danzando la danza de los elfos, hasta ser recogidos por quienes
pasaran por las calles o a ellas salieran movidos por la curiosidad



de saber qué nuevas o qué mandatos les llegaban desde lo alto.
Durante esos tres dias el pobre texto se fatigd en viajes de ida y
vuelta entre el palacio presidencial y el ministerio del interior,
unas veces mas profuso de razones, otras veces mas conciso de
concepto, con palabras tachadas y sustituidas por otras que luego
sufririan idéntica suerte, con frases desamparadas de lo que las
precedia y que no cuadraban con lo que venia a continuacidn,
cuanta tinta gastada, cuanto papel roto, a esto se llama el
tormento de la obra, la tortura de la creacién, es bueno que quede
claro de una vez. Al cuarto dia, el cielo, cansado de esperar, viendo
gue ahi abajo las cosas ni iban ni venian, decidi6 amanecer
cubierto por un capote de nubes bajas y oscuras, de las que suelen
cumplir la lluvia que prometen. A Ultima hora de la mafiana
comenzaron a caer unas gotas dispersas, de vez en cuando
paraban, de vez en cuando volvian, una llovizna molesta que, pese
a las amenazas, parecia no tener mucho mas que dar. Esta lluvia
blanda permanecid hasta media tarde, y de subito, sin aviso, como
guien se harta de fingir, el cielo se abrid para dar paso a una lluvia
continua, cierta, mondtona, intensa aunque todavia no violenta,
de esas que son capaces de estar lloviendo asi una semana entera
y que la agricultura en general agradece. No el ministerio del
interior. Suponiendo que el mando supremo de la fuerza aérea
diese autorizacidon para que los helicdépteros levantaran el vuelo, lo
gue de por si ya seria altamente problematico, lanzar papeles
desde el aire con un tiempo de éstos seria de lo mas grotesco, y
no sdlo porque en las calles andaria poquisima gente, y la poca
gue hubiese estaria ocupada, principalmente, en mojarse lo
menos posible, sino porque el manifiesto presidencial caeria en el
barro del suelo, seria engullido por las alcantarillas devoradoras,



reblandecido y deshecho en los charcos que luego las ruedas de
los automoviles, groseramente, levantan en bastas salpicaduras,
en verdad, en verdad os digo que sélo un fanatico de la legalidad y
del respeto debido a los superiores se agacharia para levantar del
ignominioso fango la explicacion del parentesco entre la ceguera
general de hace cuatro afios y ésta, mayoritaria, de ahora. El
vejamen del ministro del interior fue tener que ser testigo,
impotente, de cdmo, con el pretexto de una impostergable
urgencia nacional, el primer ministro ponia en movimiento, para
colmo con la forzada conformidad del presidente de la republica,
la maquinaria informativa que, englobando prensa, radio,
television y todas las demas subexpresiones escritas, auditivas y
visuales disponibles, ya sean dependientes contendientes, tendria
gue convencer a la poblacion de la capital de que,
desgraciadamente, estaba otra vez ciega. Cuando, dias después, la
lluvia pard y los aires se vistieron otra vez de azul, sélo la
testaruda y finalmente irritada insistencia del presidente de la
republica sobre su jefe de gobierno logré que la postergada
primera parte del plan fuese cumplida, Mi querido primer
ministro, dijo el presidente, tome buena nota de que ni he
desistido ni pienso desistir de lo que se decidié en el consejo de
ministros, considero mi obligacién dirigirme personalmente a la
nacion, Senor presidente, creo gue no merece la pena, la accion
clarificadora ya se encuentra en marcha, no tardaremos en
obtener resultados, Aunque éstos estén pasado mafana a la
vuelta de la esquina, quiero que mi manifiesto sea lanzado antes,
Claro que pasado mafiana es una manera de hablar, Pues
entonces mejor todavia, distribuyase el manifiesto ya, Sefor
presidente, crea que, Le aviso de que, si no lo hace, le



responsabilizaré de la pérdida de confianza personal y politica que
desde luego surgira entre nosotros, Me permito recordar, sefor
presidente, que sigo teniendo mayoria absoluta en el parlamento,
la pérdida de confianza con que me amenaza seria algo de
caracter meramente personal, sin ninguna repercusion politica, La
tendria si yo fuera al parlamento a declarar que la palabra del
presidente de la republica fue secuestrada por el primer ministro,
Senor presidente, por favor, eso no es verdad, Es suficiente verdad
para que yo la diga en el parlamento, o fuera del parlamento,
Distribuir ahora el manifiesto, El manifiesto y los otros papeles,
Distribuir ahora el manifiesto seria redundante, Ese es su punto de
vista, no el mio, Sefior presidente, Si me llama presidente sera
porgque como tal me reconoce, por tanto, haga lo que le mando, Si
pone la cuestion en esos términos, La pongo en esos términos, y le
digo mas todavia, estoy cansado de asistir a sus guerras con el
ministro del interior, si no le sirve, destituyalo, pero, si no quiere o
no puede destituirlo, aguantese, estoy convencido de que si la
idea de un manifiesto firmado por el presidente hubiera salido de
su cabeza, probablemente seria capaz de mandarlo entregar de
puerta en puerta, Eso es injusto, sefor presidente, Tal vez lo sea,
no digo que no, todos nos ponemos nerviosos, perdemos la
serenidad y acabamos diciendo lo que ni se queria ni se pensaba,
Daremos entonces este incidente por cerrado, Si, el incidente
gueda cerrado, pero mafana por la mafiana quiero esos
helicopteros en el aire, Si seior presidente.

Si esta exacerbada discusion no hubiera sucedido, si el
manifiesto presidencial y los demas papeles volantes hubieran,
por innecesarios, terminado su breve vida en la basura, la historia
gue estamos contando seria, de aqui en adelante, completamente



diferente. No imaginamos con precision como y en qué, sdlo
sabemos que seria diferente. Claro esta que un lector atento a los
meandros del relato, un lector de esos analiticos que de todo
esperan una explicacion cabal, no dejaria de preguntar si la
conversacion entre el primer ministro y el presidente de la
republica fue introducida a ultima hora para dar pie al anunciado
cambio de rumbo, o si, teniendo que suceder porque ése era su
destino y de ella habiendo resultado las consecuencias que no
tardaran en conocerse, el narrador no tuvo otro remedio que
dejar a un lado la historia que traia pensada para seguir la nueva
ruta que de repente le surge trazada en su carta de navegacion. Es
dificil dar a esto o a aquello una respuesta capaz de satisfacer
totalmente a ese lector. Salvo si el narrador tuviera la insdlita
franqueza de confesar que nunca estuvo muy seguro de como
llevar a buen término esta nunca vista historia de una ciudad que
decidido votar en blanco y que, por consiguiente, el violento
intercambio de palabras entre el presidente de la republica y el
primer ministro, tan dichosamente terminado, fue para él como
ver caer el pan en la miel. De otra manera no se comprenderia que
abandonara sin mdas ni menos el trabajoso hilo de la narrativa que
venia desarrollando para adentrarse en excursiones gratuitas no
sobre lo que no fue, aunque pudiera haber sido, sino sobre lo que
fue, pero podria no haber sido. Nos referimos, sin mas rodeos, a la
carta que el presidente de la republica recibid tres dias después de
qgue los helicopteros hicieran llover sobre las calles, plazas,
parques y avenidas de la capital los papeles de colores en que se
exponian las deducciones de los escritores del ministerio del
interior sobre la mas que probable conexidon entre la tragica
ceguera colectiva de hace cuatro afnos y el desvario electoral de



ahora. La suerte del signatario fue que la carta cayera en manos
de un secretario escrupuloso, de esos que leen la letra pequeia
antes de comenzar la grande, de esos que son capaces de discernir
entre trozos mal hilvanados de palabras la minuscula simiente que
conviene regar cuanto antes, al menos para saber qué podra dar.
He aqui lo que decia la carta, Excelentisimo sefor presidente de la
republica. Habiendo leido con la merecida y debida atencién el
manifiesto que vuestra excelencia dirigio al pueblo y en particular
a los habitantes de la capital, con la plena conciencia de mi deber
como ciudadano de este pais y seguro de que la crisis en que la
patria esta sumergida exige de todos nosotros el celo de una
continua y estrecha vigilancia sobre todo cuanto de extrafio se
manifieste o se haya manifestado ante nuestros ojos, le pido
licencia para desplegar ante el preclaro juicio de vuestra
excelencia algunos hechos desconocidos que tal vez le puedan
ayudar a comprender mejor la naturaleza del flagelo que nos ha
caido encima. Digo esto porgue, aunque no sea nada mas que un
hombre comun, creo, como vuestra excelencia, que alguna
relacion tiene que haber entre la reciente ceguera de votar en
blanco y aquella otra ceguera blanca que, durante semanas que
nunca podremos olvidar, nos mantuvo a todos fuera del mundo.
Quiero decir, sefior presidente de la republica, que tal vez esta
ceguera de ahora pueda ser explicada por la primera, y las dos, tal
vez, por la existencia, no sé si también por la accién, de una misma
persona. Antes de proseguir, y guiado como estoy sdlo por un
espiritu civico del que no permito que nadie se atreva a dudar,
qguiero dejar claro que no soy un delator, ni un denunciante, ni un
chivato, sirvo simplemente a mi patria en la situacién angustiosa
en gue se encuentra, sin un faro que le ilumine el camino hacia la



salvacion. No sé, y como podria saberlo, si la carta que le estoy
escribiendo sera suficiente para encender esa luz, pero, repito, el
deber es el deber, y en este momento me veo a mi mismo como a
un soldado que da un paso al frente y se presenta como voluntario
para la misidn, y esa misidon, sefor presidente de la republica,
consiste en revelar, escribo la palabra anadiendo que es la primera
vez que hablo de este asunto a alguien, que hace cuatro afos, con
mi mujer, formé parte casual de un grupo de siete personas que,
como tantas otras, luchd desesperadamente por sobrevivir. Puede
parecer que no estoy diciendo nada que vuestra excelencia, por
experiencia propia, no haya conocido, pero lo que nadie sabe es
gue una de las personas del grupo nunca llegd a cegar, una mujer
casada con un médico oftalmodlogo, el marido estaba ciego como
todos nosotros, pero ella no. En ese momento hicimos un
juramento solemne de que jamas hablariamos del asunto, ella
decia que no queria que la viesen después como a un bicho raro,
tener que sujetarse a preguntas, someterse a examenes, como ya
todos recuperamos la visidén, lo mejor seria olvidar, hacer como
gue nada habia pasado. He respetado el juramento hasta hoy,
pero ya no puedo continuar en silencio. Senor presidente de la
republica, consienta que le diga que me sentiria ofendido si esta
carta fuese leida como una denuncia, aunque por otro lado tal vez
debiera serlo, por cuanto, y esto también lo ignora vuestra
excelencia, un crimen de asesinato fue cometido en aquellos dias
precisamente por la persona de quien hablo, pero eso es una
cuestion con la justicia, yo me conformo con cumplir mi deber de
patriota pidiendo la superior atencidén de vuestra excelencia para
con un hecho hasta ahora mantenido en secreto y de cuyo
examen podra, por ventura, salir una explicacidon para el ataque



despiadado del que el sistema politico vigente esta siendo objeto,
esa nueva ceguera blanca que, me permito aqui reproducir, con
humildad, las propias palabras de vuestra excelencia, alcanza de
lleno el corazén de los fundamentos de la democracia como nunca
ningun sistema totalitario habia conseguido hacerlo antes. Ni que
decir tiene, sefior presidente de la republica, que estoy a
disposicion de vuestra excelencia o de la entidad que reciba el
encargo de proseguir una investigacion a todas luces necesaria,
para ampliar, desarrollar y completar las informaciones de que
esta carta es portadora. Juro que no me mueve ninguna
animosidad contra la persona en cuestion, pero esta patria que
tiene en vuestra excelencia el mas digno de sus representantes
esta por encima de todo, ésa es mi ley, a la Unica que me acojo
con la serenidad de quien acaba de cumplir su deber
Respetuosamente. Luego estaba la firma vy, abajo, al lado
izquierdo, el nombre completo del remitente, la direccion, el
teléfono, y también el niumero del carnet de identidad y la
direccidén electronica.

El presidente de la republica poso lentamente la hoja de papel
sobre la mesa de trabajo y, después de un breve silencio, le
preguntdé al jefe de gabinete, Cuantas personas tienen
conocimiento de esto, Nadie mas, aparte del secretario que abrid
y registro la carta, Es persona de confianza, Supongo que podemos
confiar en él, sefor presidente, es del partido, pero seria
conveniente que alguien le hiciera comprender que la mas leve
indiscrecion por su parte le podria costar muy cara, si me permite
la sugerencia, el aviso habria que hacerlo directamente, Por mi,
No, senor presidente, por la policia, una simple cuestion de
eficacia, se llama al hombre a |la sede central, el agente mas bruto



lo mete en una sala de interrogatorio y se le pega un buen susto,
No me cabe duda de la bondad de los resultados, pero veo ahi una
grave dificultad, Cual, sefor presidente, Antes de que el asunto
llegue a la policia todavia tendran que pasar unos dias, y entre
tanto, el tipo puede irse de la lengua, se lo cuenta a la mujer, a los
amigos, incluso es capaz de hablar con un periodista, en suma,
gue derrame el caldo, Tiene razén, sefior presidente, la solucidn
seria mandarle un recado al director de la policia, me encargaré de
eso con mucho gusto, si le parece bien, Ponerle un cortocircuito a
la cadena jerarquica del gobierno, saltarnos al primer ministro, ésa
es su idea, No me atreveria si el asunto no fuese tan serio, sefor
presidente, Querido amigo, en este mundo y otro no hay, gue nos
conste, todo acaba sabiéndose, confio en usted cuando me dice
gue el secretario le merece confianza, pero ya no podria decir lo
mismo del director de la policia, imaginese que anda en
contubernio con el ministro del interior, posibilidad por otra parte
mas que probable, Imagine el problema que se nos plantearia, el
ministro del interior pidiendo cuentas al primer ministro por no
poder pedirmelas a mi, el primer ministro queriendo saber si
pretendo sobrepasar su autoridad y sus competencias, en pocas
horas seria publico lo que pretendemos mantener en secreto.
Tiene razon una vez mas, senor presidente, No diré, como el otro,
gue nunca me equivoco y raramente tengo dudas, pero casi, casi,
Qué haremos entonces, sefor presidente, Traigame aqui al
hombre, Al secretario, Si, ese que conoce la carta, Ahora, De aqui
a una hora puede ser demasiado tarde. El jefe del gabinete utilizé
el teléfono interno para llamar al funcionario, Inmediatamente al
despacho del sefior presidente, rapido. Para recorrer los distintos
pasillos y las varias salas suelen ser necesarios por lo menos unos



cinco minutos, pero el secretario aparecio en la puerta al cabo de
tres. Venia sofocado y le temblaban las piernas. Hombre no
necesitaba correr, dijo el presidente mostrando una sonrisa
bondadosa, El jefe de gabinete me dijo que viniera rapido, sefior
presidente, jaded el hombre, Muy bien, le mandé llamar a causa
de esta carta, Si sefior presidente, La ha leido, claro, Si sefhor
presidente, Recuerda lo que estad escrito en ella, Mas o menos,
sefor presidente, No use ese género de frases conmigo, responda
a la pregunta, Si senor presidente, la recuerdo como si la acabara
de leer en este momento, Piensa que podria hacer un esfuerzo
para olvidar su contenido, Si sefor presidente, Piense bien, debe
saber gue no es lo mismo hacer el esfuerzo que olvidar, No sefor
presidente, no es lo mismo, Por tanto, el esfuerzo no debe bastar,
sera necesario algo mas, Empefio mi palabra de honor, He estado
a punto de repetirle que no use ese género de frases, pero
prefiero que me explique qué significado real tiene para usted, en
el presente caso, eso a que romanticamente llama empefar su
palabra de honor, Significa, sefior presidente, la declaracién
solemne de que de ninguna manera, suceda lo que suceda,
divulgaré el contenido de la carta, Esta casado, Si sefor
presidente, Voy a hacerle una pregunta, Y yo le responderé,
Suponiendo que revelara a su mujer, y solo a ella, la naturaleza de
la carta, estaria, en el sentido riguroso del término, divulgandola,
me refiero a la carta, evidentemente, no a su mujer, No sefior
presidente, divulgar es difundir, hacer publico, Aprobado,
compruebo con satisfaccion que los diccionarios no le son
extranos, No se lo diria ni a mi propia mujer, Quiere decir que no
le contara nada, A nadie, sefior presidente, Me da su palabra de
honor, Disculpe, seifior presidente, ahora mismo, Imaginese,



olvidarme de que ya me la habia dado, si se me vuelve a borrar de
la memoria el jefe de mi gabinete se encargara de recordarmelo,
Si seior, dijeron las dos voces al mismo tiempo. El presidente
guardd silencio durante algunos segundos, después pregunto,
Supongamos que voy a ver lo que escribid en el registro, puede
evitarme que me levante de este sillén y decirme qué encontraria,
Una Unica palabra, senor presidente, Debe de tener una
extraordinaria capacidad de sintesis para resumir en una sola
palabra una carta tan extensa como ésta, Peticidon, sefor
presidente, Qué, Peticidn, la palabra que consta en el registro,
Nada mas, Nada mas, Pero asi no se puede saber de qué trata la
carta, Fue justamente lo que pensé, sefior presidente, que no
convenia gue se supiera, la palabra peticién sirve para todo. El
presidente se recostd complacido, sonrié con todos los dientes al
prudente secretario y dijo, Debia haber comenzado por ahi,
hubiera evitado empefar algo tan serio como la palabra de honor,
Una cautela garantiza la otra, sefior presidente, No esta mal, no
sefor, no esta mal, pero de vez en cuando eche un vistazo al
registro, no sea que a alguien se le ocurra anadir algo a la palabra
peticion, La linea esta cerrada, sefior presidente, Puede retirarse,
A sus ordenes, sefior presidente. Cuando la puerta se cerrg, el jefe
de gabinete dijo, Tengo que confesar que no esperaba que él
fuese capaz de tomar una iniciativa asi, creo que nos acaba de dar
la mejor prueba de que es merecedor de toda nuestra confianza,
Tal vez de la suya, dijo el presidente, no de la mia, Pero pienso,
Piensa bien, querido amigo, pero al mismo tiempo piensa mal, la
diferencia mas segura que podriamos establecer entre las
personas no es dividirlas en listas y estupidas, sino en listas y
demasiado listas, con las estupidas hacemos lo que queremos, con



las listas la solucidn es colocarlas a nuestro servicio, mientras que
las demasiado listas, incluso cuando estan de nuestro lado, son
intrinsecamente peligrosas, no lo pueden evitar, lo mas curioso es
gue con sus actos continuamente nos estan diciendo que
tengamos cuidado con ellas, por lo general no prestamos atencion
a los avisos y después tenemos que aguantarnos con las
consecuencias, Entonces quiere decir, sefior presidente, Quiero
decir gue nuestro prudente secretario, ese funambulo del registro
capaz de transformar en simple peticion una carta tan inquietante
como ésta, no tardara en ser llamado por la policia para que le
metan el susto que aqui entre nosotros le habiamos prometido, él
mismo lo dijo sin imaginarse el alcance de las palabras, una
cautela garantiza la otra, Siempre tiene razon, sefior presidente,
sus ojos ven muy lejos, Si, pero el mayor error de mi vida como
politico fue permitir que me sentaran en este sillén, no comprendi
a tiempo que sus brazos tienen cadenas, Es la consecuencia de
gue el régimen no sea presidencialista, Asi es, por eso no me dejan
nada mas que cortar cintas y besar a nifos, Ahora tiene en sus
manos un as, En el momento en que se lo entregue al primer
ministro, el triunfo serd suyo, yo no habré sido nada mas que el
cartero, Y en el momento en que él se lo entregue al ministro del
interior, pasara a ser de la policia, la policia es quien esta en el
extremo de |la cadena de montaje, Ha aprendido mucho, Estoy en
una buena escuela, sefior presidente, Sabe una cosa, Soy todo
oidos, Vamos a dejar al pobre diablo en paz, a lo mejor, yo mismo,
cuando llegue a casa, o esta noche en la cama, le cuento a mi
mujer lo que dice la carta, y usted, querido jefe de gabinete, hara
probablemente lo mismo, su mujer lo mirara como a un héroe, el
maridito querido que conoce los secretos y las mallas que teje el



estado, que bebe lo mas fino, que respira sin mascara el olor
putrido de las alcantarillas del poder, Sefor presidente, por favor,
No me haga caso, creo que no soy tan malo como los peores, pero
de vez en cuando me salta la consciencia de que eso no es
suficiente, y entonces el alma me duele mucho mas de lo que seria
capaz de decirle, Senor presidente, mi boca esta y estara cerrada
mia también, y la mia también, pero hay ocasiones en que me
pongo a imaginar lo que podria ser este mundo si todos
abriésemos las bocas y no calldsemos mientras, Mientras qué,
senor presidente, Nada, nada, déjeme solo.

Menos de una hora habia pasado cuando el primer ministro,
convocado con caracter de urgencia al palacio, entr6 en el
despacho. El presidente le hizo sefias de que se sentara y le pidio,
mientras extendia la carta, Lea esto y digame qué le parece. El
primer ministro se acomodé en el sillon empezd a leer. Debia de ir
a mitad de la carta cuando levantd la cabeza con una expresion
interrogante, como la de quien tiene dificultad para comprender
lo que le acaban de decir, luego prosiguid y, sin interrupciones ni
otras manifestaciones gestuales concluyd la lectura. Un patriota
cargado de buenas intenciones, dijo, y al mismo tiempo un
canalla, Por qué un canalla, pregunto el presidente, Si lo que narra
aqui es cierto, si esa mujer, suponiendo que exista, realmente no
se quedo ciega y a los otros seis en aquella desgracia, no hay que
excluir la posibilidad de que el autor de esta carta le deba la
fortuna de estar vivo, quién sabe si mis padres también lo estarian
hoy si hubieran tenido la suerte de encontrarla, Ahi se dice que
asesino a alguien, Sefior presidente, nadie sabe cuantas persono
fueron muertas durante aquellos dias, se decidid que todos los
cadaveres encontrados eran producto de accidentes o de causas



naturales y se puso una as losa sobre el asunto, Hasta las losas
mas pesadas pueden ser removidas, Asi es, sefior presidente, pero
mi opinion es que dejemos esta losa donde esta, supongo que no
hay testigos presenciales del crimen, y si en aquel momento los
hubo, no eran nada mas que ciegos entre ciegos, seria un absurdo,
un disparate, conducir a esa mujer hasta los tribunales por un
crimen que nadie la vio cometer y del que no existe cuerpo del
delito, El autor de la carta afirma que ella mato, Si, pero no dice
gue fuera testigo del crimen, ademas, sefior presidente, vuelvo a
decir que la persona que ha escrito esta carta es un canalla, Los
juicios morales no vienen al caso, Ya lo sé, sefor presidente, pero
siempre puede uno desahogarse. El presidente tomd la carta, la
mird como si no la viera y preguntd, Qué piensa hacer, Por mi
parte, nada, respondid el primer ministro, este asunto no tiene ni
una punta por donde agarrarlo, Mire que el autor de la carta
insinda la posibilidad de que haya relacidén entre el hecho de que
esa mujer no perdiera la vista y la masiva votacidon en blanco que
nos condujo a la dificil situacidn en que nos encontramos, Seior
presidente, algunas veces no hemos estado de acuerdo el uno con
el otro, Es légico, Si, es légico, tan ldgico como el que no me quepa
la menor duda de que su inteligencia y su sentido comun, que
respeto, se nieguen a aceptar la idea de que una mujer, por el
hecho de no haber cegado hace cuatro anos, sea hoy la
responsable de que unos cuantos cientos de miles de personas,
gue nunca oyeron hablar de ella, hayan votado en blanco cuando
fueron convocados electoralmente, Dicho asi, No hay otra manera
de decirlo, sefor presidente, mi opinion es que se archive esa
carta en la seccidén de los escritos alucinados, que se ignore el
asunto y sigamos buscando soluciones para nuestros problemas,



soluciones reales, no fantasias o despechos de un imbécil, Creo
gue tiene razén, me he tomado demasiado en serio una sarta de
tonterias y le he hecho perder su tiempo, pidiéndole que viniese a
hablar conmigo, No tiene importancia, sefor presidente, mi
tiempo perdido, si lo quiere llamar asi, ha estado mas que
compensado por el hecho de haber llegado a un acuerdo, Me
complace mucho reconocerlo y se lo agradezco, Le dejo entregado
a su trabajo y regreso al mio. El presidente iba a extender la mano
para despedirse cuando, bruscamente, sond el teléfono. Levanté
el auricular y oyd a la secretaria, El sefior ministro del interior
desea hablarle, sefior presidente, PGngame en comunicacion con
él. La conversacion fue pausada, el presidente iba escuchando, y, a
medida que los segundos pasaban, la expresion de su rostro
mudaba, algunas veces murmurd Si, en una ocasion dijo Es un
asunto a estudiar, y finalizé con las palabras Hable con el primer
ministro. Colgd el teléfono, Era el ministro del interior, dijo, Qué
gueria ese simpatico hombre, Recibidé una carta redactada en los
mismos términos y esta decidido a iniciar una investigacion, Mala
noticia, Le he dicho que hablara con usted, Le he oido, pero sigue
siendo una mala noticia, Por qué, Si conozco bien al ministro del
interior, y creo que pocos lo conocen tan bien como yo, a estas
horas ya habra hablado con el director de la policia, Parelo, Lo
intentaré pero me temo que sera inutil, Use su autoridad, Para
gue me acusen de bloquear una investigacion sobre hechos que
afectan a la seguridad del estado, precisamente cuando todos
sabemos que el estado se encuentra en grave peligro, es eso,
sefor presidente, preguntd el primer ministro, y anadio, Usted
seria el primero en retirarme su apoyo, el acuerdo a que llegamos
no habria pasado de una ilusién, ya es una ilusién, puesto que no



sirve para nada. El presidente hizo un gesto afirmativo con Ia
cabeza, después dijo, Hace poco, mi jefe de gabinete, a propdsito
de esta carta, soltd una frase bastante ilustrativa, Qué le dijo, Que
la policia es quien esta en el extremo de la cadena de montaje, Le
felicito, sefor presidente, tiene un buen jefe de gabinete, sin
embargo seria conveniente ponerlo en aviso de que hay verdades
gue no conviene decir en voz alta, El despacho esta insonorizado,
Eso no significa que no le hayan escondido por aqui algunos
micréfonos, Voy a mandar que hagan una inspeccion, En todo
caso, sefor presidente, le ruego que «crea, si acaban
encontrandolos, que no fui yo quien ordend que los pusieran,
Buen chiste, Es un chiste triste, Lamento, querido amigo, que las
circunstancias lo hayan metido en este callejon sin salida, Alguna
salida tendra, aunque es cierto que en este momento no la veo, y
volver atras es imposible. El presidente acompafid al primer
ministro a la puerta, Es extrafo, dijo, que el hombre de la carta no
le haya escrito también a usted, Debe de haberlo hecho, lo que
pasa es que, por lo visto, los servicios de secretaria de la
presidencia de la republica y del ministerio del interior son mas
diligentes que los del primer ministro, Buen chiste, No es menos
triste que el otro, seior presidente.
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La carta dirigida al primer ministro, que al fin la hubo, tardo
dos dias en llegar a sus manos. Inmediatamente se dio cuenta de
gue el encargado de registrarla habia sido menos discreto que el
de la presidencia de la republica, confirmandose asi |la solvencia de
los rumores que circulaban desde hacia dos dias, los cuales, a su
vez, o eran resultado de una indiscrecidn entre funcionarios que
se situan en la mitad del escalafén, ansiosos de demostrar que
contaban, es decir, que estaban en el secreto de los dioses, o
fueron lanzados deliberadamente por el ministerio del interior
como modo de cortar de raiz cualquier eventual veleidad de
oposicion o simple obstruccion simbdlica por parte del primer
ministro a la investigacion policial. Restaba todavia la suposicion
gue llamaremos conspirativa, es decir, que la conversacion
supuestamente sigilosa entre el primer ministro y su ministro del
interior, en el crepusculo del dia en que aquél fue llamado a la
presidencia, hubiese sido mucho menos reservada de lo que es
licito esperar de unas paredes acolchadas, las cuales, quién sabe si
no ocultarian unos cuantos microfonos de ultima generacioén, de
esos que so6lo un perdiguero electréonico del mas selecto pedigri



conseguiria olfatear y rastrear. Sea como sea, el mal ya no tiene
remedio, los secretos de estado realmente estan en horas
amargas, no hay quien los defienda. Tan consciente de esta
deplorable certeza es el primer ministro, tan convencido esta de la
inutilidad del secreto, sobre todo cuando ya ha dejado de serlo,
qgue, con el gesto de quien observa el mundo desde muy alto,
como diciendo Lo sé todo, no me fastidien, doblé lentamente la
carta y se la guardd en uno de los bolsillos interiores de la
chaqueta, Viene directamente de la ceguera de hace cuatro afios,
me la guardo, dijo. El aire de escandalizada sorpresa del jefe de
gabinete le hizo sonreir, No se preocupe, querido amigo, por lo
menos existen otras dos cartas iguales, eso sin hablar de las
muchas y mas que probables fotocopias que ya andaran
circulando por ahi. La expresion de la cara del jefe de gabinete se
volvid de repente desatenta, desentendida, como si no hubiera
comprendido bien lo que habia oido, o como si la conciencia se le
hubiese presentado de sopetdén en el camino, acusandole de
cualquier antigua, si no recientisima, fechoria practicada. Puede
retirarse, le llamaré cuando le necesite, dijo el primer ministro,
levantdndose del sillon y dirigiéndose a una de las ventanas. El
ruido de abrirla cubrid el de cerrar la puerta. Desde alli poco mas
se veia que una sucesion de tejados bajos. Sintid la nostalgia de la
capital, del tiempo feliz en que los votos eran obedientes al
mando, del mondtono pasar de las horas y de los dias entre la
pequefoburguesa residencia de los jefes de gobierno y el
parlamento de la nacién, de las agitadas y a veces joviales y
divertidas crisis politicas que eran como hogueras de duracion
prevista e intensidad vigilada, casi siempre fingiendo que, y con las
gue se aprendia tanto a decir la verdad como a hacerla coincidir,



punto por punto, si era util, con la mentira, de la misma manera
gue el revés, con toda naturalidad, es el otro lado del derecho. Se
preguntd a si mismo si la investigacion habria empezado ya, se
detuvo especulando sobre si los agentes que participarian en la
accion policial serian de esos que infructuosamente
permanecieron en la capital con la mision de captar informaciones
y elaborar dictdmenes, o si el ministro del interior habria preferido
enviar a la misidn gente de su mas directa confianza, de la que se
encuentra al alcance de la vista y a mano de sementera, y que,
guién sabe, seducida por el aparatoso ingrediente de aventura
cinematografica que seria una travesia clandestina al bloqueo, se
deslizaria pufal en cinto bajo los alambres de puas, engafiando
con insensibilizadores magnéticos los temibles sensores
electronicos, y emergeria al otro lado, en el campo enemigo,
rumbo al objetivo, como topos dotados de gafas de vision
nocturna y agilidad gatuna. Conociendo al ministro del interior tan
bien como lo conocia, un poco menos sanguinario que dracula
pero mas teatral que rambo, ésta seria la modalidad de accion que
ordenaria adoptar. No se equivocaba. Ocultos entre unos
matorrales que casi bordean el perimetro del cerco, tres hombres
aguardan que la noche se torne madrugada. Sin embargo, no todo
lo que habia fantaseado libremente el primer ministro desde la
ventana de su despacho corresponde a la realidad que se ofrece
ante nuestros ojos. Por ejemplo, estos hombres estan vestidos de
paisano, no llevan al cinto ningun punal, y el arma que portan en
funda es simplemente la pistola a la que se da el tranquilizador
nombre de reglamentaria. En cuanto a los temibles
insensibilizadores magnéticos, no se ve por aqui, entre los diversos
aparatos, nada que sugiera tan decisiva funcion, lo que,



pensandolo mejor, podria significar sélo que los insensibilizadores
magnéticos no tienen, a caso hecho, el aspecto de insensibilizador
magnético. No tardaremos en saber que, a la hora acordada, los
sensores electronicos en este tramo de cerco permaneceran
desconectados durante cinco minutos, tiempo considerado mas
gue suficiente para que tres hombres, uno a uno, sin prisas ni
precipitaciones, traspasen la alambrada de puas que, para ese fin,
hoy ha sido adecuadamente cortada, evitandose asi enganches en
los pantalones y arafiazos en la piel. Los zapadores del ejército
acudiran a repararla antes de que los rdseos dedos de la aurora
agucen de nuevo, mostrandolas, las amenazadoras puas durante
tan breve tiempo inofensivas, y también los rollos enormes de
alambre extendidos a lo largo de la frontera, a un lado y a otro.
Los tres hombres ya han pasado, va delante el jefe, que es el mas
alto, y en fila india atraviesan un prado cuya humedad rezuma vy
gime bajo los zapatos. En una carretera secundaria, a unos
guinientos metros de alli, espera el automovil que los llevara en el
sigilo de la noche hasta su destino en |a capital, una falsa empresa
de seguros & reaseguros que la falta de clientes, tanto locales
como del exterior, todavia no ha logrado que quiebre. Las drdenes
gue estos hombres recibieron directamente de la boca del
ministro del interior son claras y terminantes, Traiganme
resultados y yo no les preguntaré con que medios los han
obtenido, No portan ninguna instrucciéon escrita, ningun
salvoconducto que los cubra y que puedan exhibir como defensa o
justificacion si sucede algun contratiempo inesperado, no estando
excluida, por tanto, la posibilidad de que el ministerio los
abandone simplemente a su suerte si cometen alguna accidn
susceptible de perjudicar la reputacion del estado y la pureza



inmaculada de sus objetivos y procesos. Son, estos tres hombres,
como un comando de guerra arrojado en territorio enemigo,
aparentemente no se encuentran razones para pensar que van a
arriesgar sus vidas, pero todos tienen consciencia de los recovecos
de una misidén que exige talento en el interrogatorio, flexibilidad
en la estrategia, rapidez en la ejecucion. Todo en grado maximo.
No creo que tengan que matar a nadie, dijo el ministro del
interior, pero si, en una situacion dificil, consideran que no hay
otra salida, no lo duden, yo me encargaré de resolver el asunto
con la justicia, Cuya cartera ha sido asumida recientemente por el
primer ministro, se atrevio a observar el jefe del grupo. El ministro
del interior hizo como que no habia oido, se limitd a mirar
filamente al inoportuno, que no tuvo otro remedio que desviar la
vista. El coche ha entrado en la ciudad, se detiene en una plaza
para cambiar de conductor, y finalmente después de dar treinta
vueltas para despistar a cualquier improbable perseguidor, los
deja en la puerta del edificio de oficinas donde la empresa de
seguros & reaseguros se encuentra instalada. El portero no
aparecio para saber quién entraba a hora tan inusuales en la
rutina del edificio, es de suponer que alguien con buenas palabras
lo persuadio en la tarde de de ayer para irse a la cama temprano,
aconsejandole que no se despegara de las sabanas, aunque el
insomnio no le dejara cerrar los 0jos. Los tres hombres subieron
en ascensor hasta el piso catorce, giraron por un pasillo a la
izquierda, después otro a la derecha, un tercero a la izquierda, por
fin llegaron a las instalaciones de la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, conforme cualquiera puede leer en la placa de la
puerta, en letras negras sobre una chapa rectangular de latdn
mate, fijada con clavos de cabeza en tronco de piramide en el



mismo metal. Entraron, uno de los subalternos encendié la luz, el
otro, cerrd la puerta y puso la de seguridad. Entre tanto el jefe
daba una vuelta por las instalaciones, verificaba conexiones,
enchufaba aparatos, entraba en la cocina, en los dormitorios y en
los cuartos de bafio, abria la puerta del compartimento destinado
a archivo, pasaba los ojos rapidamente por las diversas armas que
se guardaban al mismo tiempo que respiraba el olor familiar a
metal y lubricante, mafiana inspeccionara todo esto, pieza por
pieza, municidn por municién. Llamé a los auxiliares, se sentd y les
mandoé sentarse, Esta mafiana, a las siete, dijo, dara comienzo el
trabajo de seguimiento del sospechoso, noten que si le llamo
sospechoso no es tanto para simplificar la comunicacidon entre
nosotros, que se sepa no ha cometido ningun crimen, sino porque
no conviene, por razones de seguridad, que su nombre sea
pronunciado, al menos en estos primeros dias, afiado asimismo
gue con esta operacidn, que espero que no se prolongue mas alla
de una semana, lo que pretendo en primer lugar es obtener un
cuadro de los movimientos del sospechoso en la ciudad, dénde
trabaja, por dénde anda, con quién se encuentra, es decir, la
rutina de una averiguacion primaria, el reconocimiento del
terreno antes de pasar al abordaje directo, Dejamos que se dé
cuenta de que esta siendo seguido, pregunto el primer ayudante,
No en los cuatro primeros dias, pero después, si, quiero verlo
preocupado, inquieto, Habiendo escrito la carta estara esperando
gue alguien aparezca en su busca. Lo buscaremos nosotros cuando
llegue el momento, lo que quiero, y ya se las arreglaran para que
asi suceda, es que tema ser seguido por quienes él ha denunciado,
Por la mujer del médico, Por la Mujer, no, claro, por sus complices,
los del voto en blanco, No estaremos yendo demasiado deprisa,



preguntd el segundo ayudante, todavia no hemos comenzado el
trabajo y ya estamos hablando de cémplices, Lo que hacemos es
trazar un esbozo, un simple esbozo y nada mas, quiero colocarme
en el punto de vista del tipo que escribié la carta y, desde ahi,
intentar ver lo que él ve, Sea como sea, una semana de
seguimiento parece demasiado tiempo, dijo el primer ayudante, si
trabajamos bien, al cabo de tres dias lo tendremos a punto de
caramelo. El jefe fruncid el cefio, iba a decir Una semana, dije que
Sera una semana, y sera una semana, pero le vino a la memoria el
ministro del interior, no recordaba si le habia reclamado
expresamente resultados rapidos, pero, siendo ésta la exigencia
gue mas veces se oye salir de la boca de los directores, y no
habiendo motivo para pensar que el caso presente pudiese ser
una excepcion, todo lo contrario, no mostrd mas renuencia en
aceptar el periodo de tres dias, que la que se considera normal en
la relacidn entre un superior y un subordinado, porque, al fin y al
cabo, son escasas las veces en que el que manda se ve obligado a
ceder ante las razones del que las obedece. Disponemos de
fotografias de todos los adultos que residen en el edificio, me
refiero, claro esta, a los de sexo masculino, dijo el jefe, y afiadio,
sin gue nadie le preguntara, una de ellas corresponde al hombre
gue buscamos, Mientras no lo hayamos identificado, ningun
seguimiento podra iniciarse, aclaré el primer ayudante, Asi es,
condescendid el jefe, pero en todo caso, a las siete estaran
estratégicamente colocados en la calle donde vive para seguir a
los dos hombres que parezcan mas cercanos al tipo de persona
gue escribio la carta, comenzaremos por ahi, la intuicién, el faro
policial, para algo ha de servir, Puedo dar mi opinion, pregunté el
segundo ayudante, Hable, A juzgar por el tono de la carta, el tipo



debe ser un rematado hijo de puta. Y eso qué significa, pregunto
el primer ayudante, que tenemos que seguir a todos los que
tengan cara de hijos de puta, y anadio, La experiencia me ha
ensefado que los hijos de puta peores son los que no tienen
aspecto de serlo, Realmente, habria sido mucho mas ldgico ir a los
servicios de identificacion y hacer una copia de la fotografia de ese
tipo, se ganaria tiempo y se ahorraria trabajo. El jefe decidio
cortar, Presumo que no estaran pensando ensefiarle el
padrenuestro y la salve a la madre superiora, si no se ha ordenado
esa diligencia es para no levantar sospechas que podrian abortar
la operacion, Perdone, jefe, me permito discrepar, dijo el primer
ayudante, todo indica que el tipo esta ansioso por vaciar el saco,
incluso creo que si supiese donde nos encontramos estaria en este
momento llamando a la puerta, Supongo que si, respondid el jefe
conteniendo la irritacion que le estaba produciendo lo que tenia
todos los visos de critica demoledora del plan de accién, pero nos
conviene conocer lo maximo sobre él antes de llegar al contacto
directo, Tengo una idea, dijo el segundo ayudante, Otra, pregunto
con malos modos el jefe, Le garantizo que ésta es buena, uno de
nosotros se disfraza de vendedor de enciclopedias y de esa
manera puede ver quién aparece en la puerta, Ese truco del
vendedor de enciclopedias ya tiene la barba blanca, dijo el primer
ayudante, ademas, son las mujeres quienes generalmente suelen
abrir la puerta, seria una excelente idea si nuestro hombre viviera
solo, pero, si no recuerdo mal lo que dice la carta, estd casado,
Pues la hemos fastidiado, exclamd el segundo ayudante. Se
guedaron en silencio, mirdndose unos a otros, los dos ayudantes
conscientes de que ahora lo mejor seria esperar a que el superior
tuviera una idea propia. En principio, estaban dispuestos a



aplaudirla aungque hiciera aguas por todas partes. El jefe sopesaba
todo cuanto habia dicho antes, intentaba encajar las diversas
sugerencias con la esperanza de que del casual ajuste de las piezas
del puzzle pudiera surgir algo tan inteligente, tan holmenesco, tan
poirotiano, que obligase a los sujetos a sus drdenes a abrir la boca
de puro pasmo. Y, de repente, como si las escamas se le hubiesen
caido de los ojos, vio el camino, Las personas, dijo, salvo
incapacidad fisica absoluta, no estan siempre dentro de casa, van
a sus trabajos, de compras, a pasear, asi que mi idea consiste en
entrar en la casa donde el tipo vive cuando no haya nadie, la
direccion viene escrita en la carta, ganzias no nos faltan, hay
siempre fotos sobre los muebles, identificaremos al tipo en el
conjunto de las fotografias y asi ya lo podremos seguir sin
problemas, para saber si no hay nadie en casa usaremos el
teléfono, mafana sabremos el numero por el servicio de
informacién de la compaiiia telefonica, también podemos mirarlo
en la guia, una cosa u otra, da lo mismo. Con esta infeliz manera
de terminar la frase, el jefe comprendié que el puzzle no tenia
ajuste posible, Aunque, como ha sido dicho antes, la disposicion
de ambos subalternos hubiera sido de total benevolencia para con
los resultados de la meditacidn del jefe, el primer ayudante se
sintid obligado a observar, esforzandose en usar un tono que no
vulnerara la susceptibilidad del otro, Si no estoy equivocado, lo
mejor de todo, conociendo ya la direccion del tipo, seria llamar
directamente a su puerta y preguntarle a quien salga Vive aqui
Fulano de Tal, si fuese él diria Si sefor, soy yo, si fuese la mujer, lo
mas probable es que dijera Voy a llamar a mi marido, de este
modo agarrabamos al pajaro sin necesidad de dar tantas vueltas.
El jefe levanto el puiio cerrado como quien va a propinar un buen



pufetazo en la tabla de la mesa, pero en el Ultimo instante quebré
la violencia del gesto, bajé lentamente el brazo y dijo con voz que
parecia declinar en cada silaba, Examinaremos esa posibilidad
mafana, ahora me voy a dormir, buenas noches. Se dirigia ya
hacia la puerta del dormitorio que iba a ocupar durante el tiempo
gue durase la investigacion cuando oyo al segundo ayudante que
preguntaba, De todas formas comenzamos la operacién a las
siete. Sin volverse, respondid, La accidn prevista queda suspendida
hasta nueva orden, recibiran instrucciones mafana, cuando haya
concluido la revisidon del plan que recibi del ministerio y de darse
el caso, para agilizar el trabajo, procederé a las alteraciones que
considere convenientes. Dio otra vez las buenas noches, Buenas
noches, jefe, respondieron los subordinados, y entré en el
dormitorio. Apenas se cerrd la puerta, el segundo ayudante se
prepard para continuar la conversaciéon, pero el otro se llevd el
dedo indice a los labios y movio la cabeza haciendo sefal de que
no hablase. Fue el primero en apartar la silla y en decir, Me voy a
acostar, si te quedas mucho ten cuidado cuando entres, no me
vayas a despertar. Al contrario que el jefe, estos dos hombres,
como meros subalternos que son no tienen derecho a dormitorio
individual, dormiran en una amplia divisién con tres camas, una
especie de sala pequefia que pocas veces ha estado
completamente ocupada. La cama del medio era siempre la que
menos servia. Si, como en este caso, los agentes eran dos
utilizaban invariablemente las camas laterales, y si era un solo
policia el que alli durmiera, lo cierto y sabido es que también
preferiria dormir en una de éstas, nunca en la del centro, tal vez
porque tendria la impresion de estar rodeado o de ser conducido
a prision. Incluso los policias mas duros, mas coriaceos, y éstos



todavia no han tenido ocasion de demostrar que lo son, necesitan
sentirse protegidos por la proximidad de una pared. El segundo
ayudante que habia comprendido el recado, se levantdé y dijo, No,
no me gquedo, también me voy a dormir. Respetando las
graduaciones, primero uno, después otro, pasaron por un cuarto
de bafo provisto de todo lo necesario para el aseo del cuerpo,
como tenia que ser, dado que en ningldn momento de este relato
ha sido mencionado que los tres policias trajeran consigo nada
mas que una pequena maleta o una simple mochila con una muda
de ropa, cepillo de dientes y maquina de afeitar. Sorprendente
seria que una empresa bautizada con el feliz nombre de
providencial no se preocupara de facultar a quienes
temporalmente daba cobijo de los articulos y productos de higiene
indispensables para la comodidad y el buen desempefo de la
mision que les haya sido encomendada. Media hora después los
ayudantes estaban en sus respectivas camas, vistiendo cada uno
su pijama reglamentario, con el distintivo de la policia bordado
sobre el corazon. Al final, el plan del ministerio del interior de plan
no tenia nada, dijo el segundo ayudante, Es lo que sucede siempre
cuando no se toma la precaucion elemental de pedir opinidn a las
personas con experiencia, respondio el primer ayudante. Al jefe
no le falta experiencia, dijo el segundo ayudante, si no la tuviese
no seria lo que hoy es, A veces estar demasiado proximo a los
centros de decisidn provoca miopia, acorta el alcance de la vista,
respondid sabiamente el primer ayudante, quieres decir que si
alguna vez llegamos a desempefiar un puesto de mando auténtico,
como el jefe, también nos sucedera lo mismo, pregunto el
segundo ayudante, En estos casos particulares no hay ninguna
razon para que el futuro sea distinto del presente, respondid



cuerdamente el primer ayudante. Quince minutos después ambos
dormian. Uno roncaba, el otro no. Todavia no eran las ocho de |la
mafana cuando el jefe, ya limpio, afeitado y con el traje ya
puesto, entrd en la sala donde el plan de accion del ministerio, o
siendo mas exacto, del ministro del interior, que a continuacion se
lanz6 con malos modos sobre las pacientes espaldas de Ia
direccion de la policia, fue hecho aiicos por dos subordinados, es
verdad que con plausible discrecién y apreciable respeto, e incluso
con un leve toque de elegancia dialéctica. Lo reconocia sin
ninguna dificultad y no les guardaba el menor rencor, por el
contrario, era claramente perceptible el alivio que sentia. Con la
misma enérgica voluntad con que acabdé dominando un principio
de insomnio que le obligd a dar no pocas vueltas en la cama,
reasumiria en persona el mando de las operaciones, cediendo
generosamente al césar lo que al césar no le puede ser negado,
pero dejando bien claro que, a fin de cuentas, es a dios y a la
autoridad, su otro nombre, donde todos los beneficios, mas tarde
0 mas pronto, acaban revirtiendo. Fue por tanto un hombre
tranquilo, seguro de si, el que los dos adormilados ayudantes
encontraron cuando minutos mas tarde aparecieron en la sala,
todavia en bata, con el distintivo de la policia, y pijama, vy
arrastrando, languidos, las zapatillas. El jefe suponia esto mismo,
contaba con que seria el primero en fichar, y ya lo tenia en cartel.
Buenos dias, muchachos, saludo en tono cordial, espero que
hayan descansado, Si sefor, dijo uno, Si sefior, dijo el otro, Vamos
a desayunar, después arréglense rapidamente, quiza consigamos
todavia sorprender al tipo en la cama, seria divertido, a proposito,
gué dia es hoy, sabado, hoy es sdbado, nadie madruga en sabado,
ya veran como aparece en la puerta como ustedes estan ahora, en



bata y pijama, zapatilleando por el pasillo, lo que significa con las
defensas bajas, psicolégicamente disminuido, rdpido, rapido,
quién es el valiente que se presenta como voluntario para
preparar el desayuno, Yo, dijo el segundo ayudante, sabiendo muy
bien que alli no habia un tercer auxiliar disponible. En una
situacion diferente, es decir, si el plan del ministerio, en vez de
haber sido hecho pedazos, hubiese sido aceptado sin discusion, el
primer ayudante se habria quedado con el jefe para anotar y
precisar, incluso aunque no hubiera sido realmente necesario,
algun pormenor de la diligencia que iban a acometer, pero, asi,
reducido él también a la inferioridad de las zapatillas, decidid
hacer un gran gesto de camaraderia y decir, Voy a ayudarlo. El jefe
asintio, le parecid bien, y se sentd a repasar algunas notas
garabateadas antes de dormirse. No pasaban quince minutos
cuando los dos ayudantes reaparecieron con las bandejas, la
cafetera, la lechera, un paguete de pastas, zumo de naranja,
yogur, compota, no habia duda, una vez mas el servicio de
catering de la policia politica no desmerecia la reputacion
conquistada durante tantos afos de labor. Resignados a tomarse
el café con leche frio o recalentado, los ayudantes dijeron
timidamente que se, iban a arreglar y que ya volvian, Lo mas
rapido posible. De hecho, parecia una falta grave de
consideracion, estando el superior en traje y corbata, sentarse con
esa facha, con ese desalifio, con la barba sin afeitar, los ojos
semiabiertos, el olor nocturno y espeso de cuerpos sin lavar. No
fue necesario que lo explicasen, la media palabra que ni siempre
basta, sobraba en este caso. Naturalmente, siendo de paz el
ambiente y reconducidos los ayudantes a sus lugares, al jefe no le
costd nada decir que se sentasen y compartieran con él el pany la



sal, Somos compafieros de trabajo, estamos juntos en la misma
barca, pobre autoridad aquella que necesite tirar de galones a
todas horas para hacerse obedecer, quien me conoce sabe que no
soy de esa clase, siéntense, siéntense. Constreiidos, los ayudantes
se sentaron, conscientes de que, digase lo que se diga, habia algo
impropio en la situacion, dos vagabundos desayunando con una
persona que en comparacion parecia un dandy, eran ellos quienes
tenian que haber movido el culo temprano, es mas, deberian
tener la mesa puesta y servida cuando el jefe saliera de su
dormitorio, en bata y pijama, si le apetecia, pero nosotros, no,
nosotros, vestidos y peinados como dios manda, son estas
pequenas muescas en el barniz del comportamiento, y no las
revoluciones aparatosas, las que, con vagar, reiteracion vy
constancia, acaban arruinando el mas soélido de los edificios
sociales. Sabio es el antiguo dicho que ensena, Donde hay
confianza, da asco, ojala, por el bien del servicio, que este jefe no
tenga que arrepentirse. De momento se mostraba seguro de su
responsabilidad, no tenemos nada mas que oirlo, Esta expedicion
tiene dos objetivos, uno principal, otro secundario, el objetivo
secundario, que despacho ya para que no perdamos tiempo, es
averiguar todo lo que sea posible, pero en principio sin excesivo
empefo, sobre el supuesto crimen cometido por la mujer que
guiaba el grupo de seis ciegos de que se habla en la carta, el
objetivo principal, en cuyo cumplimiento aplicaremos todas
nuestras fuerzas y capacidades y para el cual utilizaremos todos
los medios aconsejables, sean los que sean, es averiguar si existe
alguna relacion entre esa mujer, de quien se dice que conservo la
vista cuando todos anddbamos por ahi ciegos, dando tumbos, y la
nueva epidemia que es el voto en blanco, No sera facil



encontrarla, dijo el primer ayudante, Para eso estamos aqui, todos
los intentos para descubrir las raices del boicot fallaron y puede
ser que la carta del tipo tampoco nos lleve muy lejos, pero por lo
menos abre una linea nueva de investigacion, Me cuesta creer que
esa mujer esté detras de un movimiento que afecta a varios
cientos de miles de personas y que, mafana, si no se corta el mal
de raiz, podra reunir a millones y millones, dijo el segundo
ayudante, Tan imposible parece una cosa como otra, pero, si una
de ellas ha sucedido, la otra también puede suceder, respondid el
jefe y rematd poniendo cara de quien sabe mas de lo que estd
autorizado a decir y sin imaginarse hasta qué punto puede ser
verdad, Un imposible nunca viene solo. Con esta feliz frase de
cierre, perfecta llave de oro para un soneto, llegd también el
desayuno a su fin. Los ayudantes limpiaron la mesa y se llevaron la
vajilla y lo que quedaba de comida a |la cocina, Ahora vamos a
arreglarnos, no tardamos nada, dijeron, Esperen, cortd el jefe, v,
después, dirigiéndose al primer ayudante, Use mi cuarto de bafio,
de lo contrario nunca vamos a salir de aqui. El desgraciado se
ruborizé de satisfaccion, su carrera acababa de dar un gran paso
adelante, iba a mear en el retrete del jefe.

En el garaje subterraneo les esperaba un automoévil cuyas
llaves alguien, el dia anterior, dejo sobre la mesa de noche del
jefe, con una breve nota explicativa en la que se indicaba la marca,
el color, la matricula y la plaza reservada donde el vehiculo habia
sido aparcado. Sin pasar por la porteria, bajaron en el ascensor y
encontraron inmediatamente el coche. Eran casi las diez. El jefe le
dijo al segundo ayudante, que le abria la puerta de atras,
Conduces tu. El primer ayudante se sentd delante, al lado del
conductor. La mafana era apacible, con mucho sol, lo que sirve



para demostrar hasta la saciedad que los castigos de que el cielo
fue tan prddiga fuente en el pasado vienen perdiendo fuerza con
el andar de los siglos, buenos tiempos aquellos en que por una
simple y casual desobediencia de los dictdmenes divinos unas
cuantas ciudades biblicas eran fulminadas y arrasadas con todos
sus habitantes dentro. Aqui hay una ciudad que votd en blanco
contra el senor y no ha habido ni un rayo que le caiga encimay la
reduzca a cenizas como, por culpa de vicios mucho menos
ejemplares, les sucedidé a sodoma y a gomorra, y también a adma
y a seboyim, quemadas hasta los cimientos, si bien que de estas
dos ciudades no se habla tanto como de las primeras, cuyos
nombres, por su irresistible musicalidad, quedaron en el oido de
las personas para siempre. Hoy, habiendo dejado de obedecer
ciegamente las ordenes del sefor, los rayos sdlo caen donde
guieren, y ya es evidente y manifiesto que no sera posible contar
con ellos para reconducir al buen camino a la pecadora ciudad del
voto en blanco. Para hacer las veces, el ministro del interior envid
a tres de sus arcangeles, estos policias que aqui van, jefe y
subalternos, a quienes, de ahora en adelante, designaremos por
las graduaciones oficiales correspondientes, que son, siguiendo la
escala jerarquica, comisario, inspector y agente de segunda clase.
Los dos primeros observan a las personas que circulan por la calle,
ninguna inocente, todas culpables de algo, y se preguntan si aquel
viejo de aspecto venerable, por ejemplo, no sera el gran maestre
de las ultimas tinieblas, si aquella chica abrazada al novio no
encarnara la imperecedera serpiente del mal, si aquel hombre que
avanza cabizbajo no estara dirigiéndose al antro desconocido
donde se subliman los filtros que envenenan el espiritu de la
ciudad. Las preocupaciones del agente, que, por su condicion de



ultimo subalterno, no tiene la obligacion de sustentar
pensamientos elevados ni de alimentar sospechas bajo la
superficie de las cosas, son mas de llevar por casa, como esta con
gue se va a atrever a interrumpir la meditacion de los superiores,
Con este tiempo, el hombre puede haberse ido a pasar el dia al
campo, Qué campo, quiso saber el inspector en tono irdnico, El
campo, cual va a ser, El auténtico, el verdadero, esta al otro lado
de la frontera, de este lado todo es ciudad. Era cierto. El agente
acababa de perder una buena ocasion de estar callado, pero
aprendid una leccion, la de que, por este camino, nunca saldria del
pelotdn. Se concentrd en la conduccion jurandose que solo abriria
la boca para responder a preguntas. Entonces fue cuando el
comisario tomd la palabra, Seremos duros, implacables, no
usaremos ninguna de las habilidades clasicas, como esa, vieja y
caduca, del policia malo que asusta y del policia simpatico que
convence, somos un comando operativo, los sentimientos aqui no
cuentan, nos imaginaremos que somos maquinas hechas para
determinada tarea y la ejecutaremos simplemente, sin mirar atras,
Si senor, dijo el inspector, Si sefior, dijo el agente, faltando a su
juramento. El automoévil entrd en la calle donde vive el hombre
gue escribio la carta, aquél es el edificio, el piso, el tercero.
Estacionaron un poco mas adelante, el agente abrid la puerta para
gue el comisario saliera, el inspector salié por el otro lado, el
comando esta completo, en linea de tiro y con los pufios cerrados,
accion.

Ahora los vemos en el rellano. El comisario le hace sefia al
agente, éste oprime el botdn del timbre. Silencio total al otro lado.
El agente piensa, A que se ha ido a pasar el dia en el campo, a que
yo tenia razén. Nueva seia, nuevo toque. Pocos segundos después



se oye a alguien, un hombre, preguntar desde dentro, Quién es. El
comisario miré a su subordinado inmediato, y éste, ahuecando la
voz, soltd la palabra, Policia, Un momento, por favor, dijo el
hombre, tengo que vestirme. Pasaron cuatro minutos. El comisario
hizo la misma sefa, el agente volvio a pulsar el timbre, esta vez sin
levantar el dedo. Un momento, un momento, por favor, abro
ahora mismo, me acababa de levantar, las ultimas palabras ya
fueron dichas con la puerta abierta por un hombre vestido con
pantalones y camisa, también en zapatillas, Hoy es el dia de las
zapatillas, penso el agente. El hombre no parecia atemorizado,
tenia en la cara la expresion de quien ve llegar por fin a los
visitantes que esperaba, si alguna sorpresa se notaba era la de que
fuesen tantos. El inspector le preguntd el nombre, él lo dijo y
afadid, Quieren pasar, perdonen el desorden de la casa, no
pensaba que llegarian tan temprano, es mas, estaba convencido
de que me llamarian a declarar y resulta que han venido ustedes,
supongo que es por la carta, Si, por la carta, confirmo sin mas el
inspector, Pasen, pasen. El agente fue el primero, en algunos casos
la jerarquia procede al contrario, luego el inspector, después el
comisario, cerrando el cortejo. El hombre avanzé chancleteando
por el pasillo, Siganme, vengan por aqui, abrié una puerta que
daba a una pequefia sala de estar, dijo, Siéntense, por favor, si me
lo permiten voy a calzarme unos zapatos, estas no son maneras de
recibir visitas, No somos precisamente lo que se suele llamar
visitas, corrigio el inspector, Claro, es un modo de hablar, Vaya a
calzarse los zapatos y no tarde, tenemos prisa, No, no tenemos
prisa, no tenemos ninguna prisa, nego el comisario que todavia no
habia dicho palabra. El hombre lo mird, ahora si, con un leve aire
de temor, como si el tono con que el comisario hablaba estuviese



fuera de lo que habia sido concertado, y no encontré nada mejor
que decir, Le aseguro que puede contar con mi entera
colaboracioén, seifor, Comisario, sefor comisario, dijo el agente,
Senor comisario, repitié el hombre, y usted, Soy sdlo agente, no se
preocupe. El hombre se volvié hacia el tercer miembro del grupo
sustituyendo la pregunta por un interrogativo arqueo de cejas,
pero la respuesta llegd del comisario, Este sefior es inspector y mi
inmediato, y anadid, Ahora vaya a ponerse los zapatos, estamos
esperandole. El hombre salid. No se oye a otra persona, esto tiene
el aire de que estd solo en casa, cuchiched el agente, Lo mas
seguro es que la mujer se haya ido a pasar el dia al campo,
bromed el inspector. El comisario hizo un gesto para que se
callaran, Yo haré las primeras preguntas, indicé bajando la voz. El
hombre entro, al sentarse dijo, Permitanme, como si no estuviera
en su casa, y luego, Aqui me tienen, estoy a su disposicion. El
comisario asintido con benevolencia, después comenzd, Su carta, o
mejor dicho, sus tres cartas, porque fueron tres, Pensé que asi era
mas seguro, alguna podia perderse, explicd el hombre, No me
interrumpa, responda a las preguntas cuando las haga, Si sefior
comisario, Sus cartas, repito, fueron leidas con mucho interés por
los destinatarios, especialmente el punto que dice que cierta
mujer no identificada cometid un asesinato hace cuatro afios. No
habia ninguna pregunta en la frase, era simplemente una
reiteracion de lo que habia dicho antes, por eso el hombre se
guedo en silencio. Tenia en el rostro una expresién de confusion,
de desconcierto, no acababa de entender por qué el comisario no
iba directamente al meollo de la cuestidon en vez de perder tiempo
con un episodio que sélo para oscurecer las sombras de un retrato
de por si inquietante fue evocado. El comisario fingid no darse



cuenta, Cuéntenos lo que sabe de ese crimen, pidid. El hombre
contuvo el impulso de recordarle al sefior comisario que lo mas
importante de la carta no era eso, que el episodio del asesinato,
comparado con la situacion del pais, era lo de menos, pero no, no
lo haria, la prudencia mandaba que siguiese la musica que lo
invitaban a bailar, mas adelante, con certeza, cambiarian el disco,
Sé que ella matdé a un hombre, lo vio, estaba alli, pregunté el
comisario, No sefior comisario fue ella misma quien lo confeso, Ah
si, A mi y a otras personas, Supongo que conoce el significado
técnico de la palabra confesién, Mas o menos, sefior comisario,
Mads o menos no es suficiente, lo conoce o no lo conoce, En ese
sentido que dice no lo conozco, Confesidn significa declaracion de
los propios yerros o culpas, pero también puede significar
reconocimiento de culpa o acusacidén, por parte del acusado, ante
la autoridad o la justicia, cree que estas definiciones se ajustan
rigurosamente al caso, Rigurosamente, no, sefior comisario, Muy
bien, siga, Mi mujer estaba alli, mi mujer fue testigo de la muerte
del hombre, Qué es alli, Alli es el antiguo manicomio en el que nos
aislaron para la cuarentena, Supongo que su mujer también
estaba ciega, Como ya le he dicho la Unica persona que no perdié
la vision fue ella, Ella, quién, La mujer que mato, Ah, Estabamos en
una de las salas que hacia de dormitorio colectivo, El crimen fue
cometido ahi, No sefior comisario, en otra sala, Entonces ninguna
de las personas que ocupaban la suya se encontraba presente en
el lugar del crimen, Sélo las mujeres, Por qué sdlo las mujeres, Es
dificil de explicar, sefior comisario, No se preocupe, tenemos
tiempo, Hubo unos cuantos ciegos que tomaron el poder e
impusieron el terror, El terror, Si sefior comisario, el terror, Y eso
como fue, Se apoderaron de la comida, si queriamos comer



teniamos que pagar, Y exigian mujeres como pago, Si sefior
comisario, Entonces la tal mujer matdé al hombre, Si sefior
comisario, Lo matd, cdmo, Con unas tijeras, Quién era ese
hombre, Era el que mandaba en los otros ciegos, Una mujer
valiente, no hay duda, Si sefior comisario, Ahora expliquenos por
gué la ha denunciado, Yo no la he denunciado, si hablé del asunto
es porgue venia a proposito, No lo entiendo, Lo que queria decir
en mi carta es que quien hizo una cosa puede estar haciendo otra.
El comisario no preguntd qué otra cosa era ésa, se limitd a mirar a
aquel a quien habia llamado su inmediato, invitandolo a proseguir
con el interrogatorio. El inspector tardé algunos segundos, Puede
llamar a su mujer, preguntd, nos gustaria hablar con ella, Mi mujer
no esta, Cuando volvera, No volverd, estamos divorciados, Desde
hace cuanto tiempo, Tres anos, Tiene algun inconveniente en
decirnos por qué se divorciaron, Motivos personales, Claro que
tendrian que ser personales, Motivos intimos, Como en todos los
divorcios. El hombre miré los insondables rostros que tenia
delante y comprendié que no lo dejarian en paz mientras no les
dijera lo que querian. Carrasped limpiandose la garganta, cruzd y
descruzé las piernas, Soy una persona de principios, comenzo,
Estamos seguros de eso, saltdé el agente sin poder contenerse, es
decir, estoy seguro de eso, he tenido el privilegio de acceder a su
carta. El comisario y el inspector sonrieron, el golpe era merecido.
El hombre mird al agente con extraifeza, como si no esperara un
ataque por ese flanco y, bajando los ojos, continud, Tuvo que ver
con los tales ciegos, no pude soportar que mi mujer hubiera
tenido que ponerse debajo de aquellos bandidos, durante un afio
aguanté la verglienza como pude, pero al final se me hizo
insoportable, me separé, me divorcié, Por curiosidad, me parecié



oirle que los otros ciegos clamaban mujeres como pago de la
comida, dijo el inspector, Asi era, Supongo, por tanto, que sus
principios no le permitirian tocar el alimento que su mujer le trajo
después de haberse puesto debajo de aquellos bandidos, por usar
su enérgica expresion. El hombre bajo la cabeza y no respondié.
Comprendo su discrecidn, dijo el inspector, de hecho se trata de
un asunto intimo, de un asunto demasiado intimo para ser
pregonado ante desconocidos, perdone, lejos de mi la idea de
herir su sensibilidad. El hombre mird al comisario como pidiéndole
socorro, por lo menos que le sustituyesen la tortura de la tenaza
por el castigo del torniquete. El comisario le dio ese gusto, usé el
garrote, En su carta hacia mencion a un grupo de siete personas, Si
seflor comisario, Quiénes eran, Ademas de la mujer y de su
marido, Qué muijer, La que no se quedod ciega, La que les guiaba, Si
seflor comisario, La que para vengar a sus compaferas matoé al
jefe de los bandidos con unas tijeras, Si sefior comisario, Prosiga,
El marido era oftalmédlogo, Ya lo sabemos, También habia una
prostituta, Fue ella quien dijo que era prostituta, No que recuerde,
seflor comisario, COmo supo entonces que se trataba de una
prostituta, Por sus modos, sus modos no engafiaban, Ah, si, los
modos nunca mienten, continue, Estaba también un viejo que era
ciego de un ojo y usaba una venda negra, y que después se fue a
vivir con ella, Con ella, con quién, Con la prostituta, Y fueron
felices, Eso no lo sé, Algo debera saber, Durante el aifo que
seguimos en contacto me parece que si. El comisario conté con los
dedos, Todavia me falta uno, dijo, Es verdad, un nifio estrabico
gue se habia perdido de su familia en medio de la confusion, Y se
conocieron todos en el dormitorio colectivo que les tocd, No seior
comisario, ya nos habiamos visto antes, Dénde, En la consulta del



médico adonde mi ex mujer me llevd cuando me quedé ciego,
creo que fui la primera persona que perdio la vista, Y contagid a
los otros, a toda la ciudad, incluyendo a estas sus visitas de hoy,
No tuve la culpa, sefior comisario, Conoce los nombres de esas
personas, Si sefior comisario, De todas, Menos el del nifio, que si
lo supe alguna vez ya no me acuerdo, Pero recuerda el de los
otros, Si sefor comisario, Y las direcciones, Si no han cambiado de
casa en estos tres anos, Claro, si no han cambiado de casa en estos
tres anos. El comisario pasd la mirada por la pequena habitacion,
se detuvo en el televisor como si de él esperase una inspiracion,
luego dijo, Agente, dele su cuaderno de notas a este sefior y déjele
su boligrafo para que escriba los nombres y las direcciones de las
personas de quienes tan amablemente acaba de hablarnos, menos
la del nifo estrabico que de todos modos no valdria la pena. Las
manos del hombre temblaban cuando recibié el boligrafo y el
cuaderno, siguieron temblando mientras escribia, a si mismo se
iba diciendo que no tenia motivo para sentirse asustado, que los
policias estaban aqui porque de alguna manera él los habia
mandado venir, lo que no conseguia comprender era por qué no
hablaban de los votos en blanco, de la insurreccion, de la
conspiraciéon contra el estado, del verdadero y unico motivo por el
gue habia escrito la carta. Debido al temblor de las manos las
palabras se leian mal, Puedo usar otra hoja, preguntd, Las que
qguiera, respondid el agente. La caligrafia comenzé a salir mas
firme, la letra ya no le avergonzaba. En tanto el agente recogia el
boligrafo y le entregaba el cuaderno de notas al comisario, el
hombre se preguntaba con qué gesto, con qué palabra podria
atraerse, aunque fuera en el ultimo instante la simpatia de los
policias, su benevolencia, su complicidad. De repente recordg,



Tengo una foto, exclamd, si, creo que la tengo, Qué foto, preguntd
el inspector, Una del grupo, sacada después de que
recuperaramos la vista, mi mujer no se la llevd, dijo que
conseguiria otra copia, que me quedase con ella para que no
perdiera la memoria, Esas fueron sus palabras, preguntd el
inspector, pero el hombre no respondid, ya estaba de pie, iba a
salir de la habitacidon, entonces el comisario ordend, Agente,
acompafne a este sefor, si tiene dificultades en localizar Ia
fotografia, trate de encontrarla usted, no vuelva sin ella. Tardaron
unos minutos. Aqui esta, dijo el hombre. El comisario se acercé a
una ventana para ver mejor. En fila, al lado unos de otros, se
agrupaban los seis adultos, en parejas. A la derecha estaba el
dueio de la casa, perfectamente reconocible, y la ex mujer, a la
izquierda, sin sombra de duda, el viejo de la venda negra y la
prostituta, en medio, por exclusion de partes, unos que soélo
podrian ser la mujer del médico y el marido. Delante, en cuclillas
como un jugador de futbol, el nifio estrabico. Junto a la mujer del
médico un gran perro que miraba hacia delante. El comisario le
hizo un gesto al hombre para que se aproximara, Es esta,
preguntd, seiialando, Si, sefor comisario, es ella, Y el perro, Si
qguiere, puedo contarle la historia, sefior comisario, No vale la
pena, ella me la contara. El comisario salié el primero, después el
inspector, después el agente. El hombre que habia escrito la carta
se quedd viéndolos bajar las escaleras. El edificio no tiene
ascensor ni se espera que lo pueda tener algun dia.



13

Los tres policias dieron una vuelta en coche por la ciudad
haciendo tiempo hasta |la hora del almuerzo. No comerian juntos.
Dejaron el coche cerca de una zona de restaurantes y se
dispersaron, cada uno a lo suyo, para volver a encontrarse
noventa minutos exactos después en una plaza un poco retirada,
donde el comisario, esta vez al volante, recogeria a sus
subordinados. Evidentemente, nadie sabe por aqui quienes son,
ademas, ninguno lleva en la cabeza una P mayuscula, pero el
sentido comun vy la prudencia aconsejan que no paseen en grupo
por el centro de una ciudad por muchos motivos enemiga. Es
cierto que ahi van tres hombres, y mas adelante otros tres, pero
una rapida ojeada bastara para percibir que se trata de gente
normal, perteneciente a la vulgar especie de los transeuntes,
personas corrientes, al abrigo de cualquier sospecha, tanto la de
ser representantes de la ley como la de ser perseguidos por ella.
Durante el paseo en coche el comisario quiso conocer las
impresiones que los dos subordinados sacaron de la conversacion
con el hombre de la carta, precisando, sin embargo, que no estaba
interesado en oir juicios morales, Que él es un canalla de marca



mayor, ya lo sabemos, luego no vale la pena perder tiempo
buscando otros calificativos. El inspector tomé la palabra para
decir que habia apreciado, sobre todo, la manera de orientar el
interrogatorio del comisario, omitiendo con superior habilidad
cualquier referencia a la malévola insinuaciéon contenida en la
carta, la de que la mujer del médico, dada su excepcional situacion
personal cuando la ceguera de hace cuatro afios, podria ser la
causa o de algun modo estar implicada en la accién conspiradora
gue condujo a la capital al voto en blanco. Fue notorio, dijo, el
desconcierto del tipo, él esperaba que el asunto principal, si no
unico, de la diligencia de la policia fuera ése, y al final le salid el
tiro por la culata. Casi daba pena verlo, terminé. El agente estuvo
de acuerdo con la percepcion del inspector, destacando, ademas,
lo estupendo que habia sido para el desmoronamiento de las
defensas del interrogado la alternancia de las preguntas, ora el
comisario, ora el inspector. Hizo una pausa y, en voz baja, afadio,
Sefor comisario, es mi deber informarle de que usé la pistola
cuando me mandé que fuera con el hombre, La usaste, como,
preguntdé el comisario, Se la meti entre las costillas,
probablemente todavia tiene la marca del cafidn, Y por qué, Pensé
gue iba a tardar mucho tiempo en encontrar la fotografia, que el
tipo se aprovecharia de la pausa para inventar algun truco que
entorpeciera la investigacién, algo que le forzase a usted a alterar
la linea del interrogatorio en el sentido que a él le conviniera mas,
Y ahora qué quieres que haga, que te ponga una medalla en el
pecho, preguntd el comisario, en tono sarcastico, Se gand tiempo,
sefor comisario, la fotografia aparecié en un instante, Y yo estoy a
punto de hacerte desaparecer a ti, Pido disculpas, sefor
comisario, Vamos a ver si no me olvido de avisarte cuando te haya



disculpado, Si sefior comisario, Una pregunta, A sus ordenes,
seflor comisario, Le quitaste el seguro al arma, No sefor
comisario, no se lo quité, Te olvidaste de quitarselo, No sefor
comisario, lo juro, la pistola era sdlo para asustar al tipo, Y
conseguiste asustarlo, Si sefior comisario, Por lo visto voy a tener
gue darte esa medalla, y ahora haz el favor de no ponerte
nervioso, no atropelles a esa vieja ni te saltes el semaforo, si hay
algo que no quiero es tener que dar explicaciones a un policia, No
hay policia en la ciudad, seifior comisario, la retiraron cuando se
declard el estado de sitio, dijo el inspector, Ah, ahora comprendo,
ya me estaba extranando tanta tranquilidad. Pasaban al lado de
un jardin donde se veian nifos jugando. El comisario mird con un
aire que parecia distraido, ausente, pero el suspiro que
subitamente le salié del pecho puso en evidencia que debia de
estar pensando en otros tiempos y en otros lugares. Después de
almorzar, dijo, me llevan a la base, Si sefior comisario, dijo el
agente, Tiene alguna orden que darnos, pregunté el inspector,
Paseen, vayan a pie por la ciudad, entren en cafés y en tiendas,
abran los ojos y los oidos, y regresen a la hora de cenar, esta
noche no saldremos, supongo que habra latas de reserva en la
cocina, Si sefor comisario, dijo el agente, Y tomen nota de que
mafana trabajaremos por separado, el audaz conductor de
nuestro coche, el policia de la pistola, hablarad con la ex mujer del
hombre de la carta, el que va en el asiento de la muerte visitara al
viejo de la venda negra y a su prostituta, yo me reservo a la mujer
del médico y al marido, en cuanto a la tactica, seguiremos
fielmente la que hemos usado hoy, ninguna mencion al asunto del
voto en blanco, nada de caer en debates politicos, dirijan las
preguntas hacia las circunstancias en que se cometié el crimen, a



la personalidad de su supuesta autora, haganlos hablar del grupo,
de como se constituyd, si ya se conocian antes, qué relaciones
mantuvieron después de recuperar la vista, qué relaciones tienen
hoy, es probable que sean amigos y quieran protegerse unos a
otros, pero pueden cometer errores si no se han puesto de
acuerdo sobre lo que deben decir y sobre lo que les conviene
callar, nuestra tarea es ayudarlos a cometer esos errores, y, como
la perorata ya se ha alargado demasiado, apunten en la memoria
lo mas importante, que nuestra aparicion, manana por la mafana,
en las casas de esas personas, se realizara exactamente a las diez y
media, no digo que se pongan a sincronizar los relojes porque eso
solo pasa en las peliculas de accidon, pero tenemos que evitar que
los sospechosos puedan comunicarse, avisarse unos a otros, y
ahora vamos a comer, ah, cuando regresen a la base entren por el
garaje, el lunes me informaré de si el portero es de confianza. Una
hora y cuarenta y cinco minutos mas tarde el comisario recogia a
los ayudantes que lo esperaban en la plaza, para luego irlos
dejando, sucesivamente, primero al agente, después al inspector,
en barrios diferentes, donde intentarian cumplir las drdenes
recibidas, es decir, pasear, entrar en cafés y en tiendas, abrir los
ojos y los oidos, en resumen, olfatear el crimen. Regresaran a la
base para la anunciada cena de latas y dormir, y cuando el
comisario les pregunte qué novedades traen, confesaran que ni
una sola de muestra, que los habitantes de esta ciudad no seran
sin duda menos habladores que los de cualquier otra, pero no
hablan acerca de lo que mas importa oir. Tengan esperanza, dir3,
la prueba de que existe una conspiracion reside precisamente en
el hecho de que no se hable de ella, el silencio, en este caso, no
contradice, confirma. La frase no era suya, sino del ministro del



interior, con quien, después de entrar en la providencial, s.a.,
sostuvo una rapida conversacion por teléfono, la cual, aunque la
via era segura, satisfizo todos los preceptos de la ley del
secretismo oficial basico. He aqui el resumen del didlogo, Buenas
tardes, habla papagayo de mar, Buenas tardes, papagayo de mar,
respondid albatros, Primer contacto con la fauna avicola local,
recepcion sin hostilidad, interrogatorio eficaz con la participacion
de gavioto y gaviota, buenos resultados obtenidos, Sustanciales,
papagayo de mar, Muy sustanciales, albatros, conseguimos
excelente fotografia de la bandada de pajaros, mafana
comenzaremos el reconocimiento de las especies, Felicidades,
papagayo de mar, Gracias, albatros, Oiga papagayo de mar, A la
escucha, albatros, No se deje engafiar por ocasionales silencios,
papagayo de mar, si las aves estan calladas, no quiere decir que no
se encuentren en los nidos, el tiempo calmo esconde la
tempestad, no lo contrario, sucede lo mismo con las
conspiraciones de los seres humanos, el hecho de que no se hable
de ellas no prueba que no existan, ha comprendido, papagayo de
mar, Si, albatros, he comprendido perfectamente, Que va hacer
mafiana, papagayo de mar, Atacaré al aguila pescadora, Quién es
el aguila pescadora, papagayo de mar, aclareme, La Unica que
existe en toda la costa, albatros, que se sepa no hay otra, Ah, si, ya
lo veo, Deme 6rdenes, albatros, Cumpla rigurosamente las que le
di antes de partir, papagayo de mar, Seran rigurosamente
cumplidas, albatros. Después de asegurarse de que los micréfonos
estaban desconectados, el comisario mascullé un desahogo, Qué
payasada ridicula, oh dioses de la policia y del espionaje, yo
papagayo de mar, él albatros, sélo falta que comencemos a
comunicarnos por medio de ganidos y graznidos, tempestad, por



lo menos, ya tenemos. Cuando los subordinados Ilegaron,
cansados de tanto patear la ciudad, les preguntd si traian
novedades y ellos respondieron que no, que habian puesto todos
sus cuidados en ver y en escuchar, pero desgraciadamente con
nulos resultados, Esta gente habla como si no tuviera nada que
esconder, dijeron. Fue entonces cuando el comisario, sin citar la
fuente, pronuncid la frase del ministro del interior de las
conspiraciones y de los modos de ocultarlas.

A la mafana siguiente, tras desayunar, comprobaron en el
mapa de la ciudad la localizacidon de las calles que les interesaban.
La mas proxima al edificio donde se encuentra instalada la
providencial, s.a., es la de la ex mujer del hombre de la carta, en
tiempos designado por el nombre de primer ciego, en la
intermedia viven la mujer del médico con el marido, y la mas
distante es la del viejo de |la venda negra y la prostituta. Ojala
estén todos en casa. Como el dia anterior, bajaron al garaje en el
ascensor, verdaderamente, para clandestinos ésta no es la mejor
maniobra, porque si es cierto que hasta ahora lograron escapar al
fisgoneo del portero, Quiénes seran estos pajaros que no los he
visto nunca por aqui, se preguntaria, al del encargado del garaje
no escaparon, luego veremos si con consecuencias. Esta vez
conducira el inspector, que va mas lejos. El agente le preguntd al
comisario si tenia alguna instruccién especial que darle y como
respuesta que las instrucciones para él eran todas generales,
ninguna especial, Solo espero que no hagas burradas y dejes el
arma tranquila en la pistolera, No soy de los que amenazan a
mujeres con una pistola, sefior comisario, Después me lo contaras,
y que no se te olvide, esta prohibido llamar a la puerta antes de las
diez y media, Si sefior comisario, Date una vuelta, toma un café si



encuentras donde, compra el periddico, mira los escaparates,
supongo que no habras olvidado las lecciones elementales que te
dieron en la escuela de policia, No sefior comisario, Muy bien, tu
calle es ésta, salta, Y déonde vamos a encontrarnos cuando
hayamos acabado el servicio, preguntd el agente, supongo que
necesitamos fijar un punto de encuentro, es un problema que sdlo
haya una llave de la providencial, si yo, por ejemplo, fuera el
primero en terminar el interrogatorio, no podria retirarme a la
base, Ni yo, dijo el inspector, Eso es lo que pasa por no habernos
dotado de teléfonos moviles, insistié el agente, seguro de su razoén
y confiando en que la belleza de la mafana dispusiese al superior
a la benevolencia. El comisario le dio la razéon, Por ahora nos
apafiaremos con la plata de la casa, en caso de que la
investigacion lo necesite, requeriré otros medios, en cuanto a las
llaves, si el ministerio autoriza el gasto, manana cada uno de
ustedes tendra la suya, Y si no lo autoriza, Encontraré la manera, Y
en qué quedamos sobre la cuestion del punto de encuentro,
preguntd el inspector, Por lo que ya sabemos de esta historia,
todo indica que mi diligencia sera la mas entretenida, luego
vengan a mi encuentro, tomen nota de la direccidén, veremos el
efecto que causa en el animo de las personas interrogadas la
aparicion inesperada de dos policias mas, Excelente idea,
comisario, dijo el inspector. El agente se contentd con un
movimiento afirmativo de cabeza, dado que no podria expresar en
voz alta lo que pensaba, es decir, que el mérito de la idea le
pertenecia, bien es verdad que de un modo muy indirecto y por
camino desviado. Tomo nota de la direccién en su cuaderno de
investigador, y se bajd. El inspector puso en marcha el coche al
tiempo que decia, El se esfuerza, pobrecillo, esa justicia se la



debemos, recuerdo que al principio yo era como él, tan ansioso
estaba de acertar en algo que sdlo hacia disparates, incluso me he
llegado a preguntar como me ascendieron a inspector, Y yo a lo
gue soy hoy, También, comisario, también querido amigo, la masa
de policia es la misma para todos, el resto es cuestion de mas o
menos suerte, De suerte y de saber, El saber, por si mismo, no
siempre es suficiente, mientras que con suerte y tiempo se alcanza
casi todo, pero no me pregunte en qué consiste la suerte porque
no sabria responderle, si he observado que, muchas veces, con
tener amigos en los lugares adecuados o alguna factura que
cobrar se alcanza lo que se quiere, No todos nacen para ascender
a comisarios, Pues no, ademas una policia hecha toda de
comisarios no funcionaria, Ni un ejército hecho todo de generales.
Entraron en la calle del médico oftalmélogo. Déjeme aqui, pidid el
comisario, caminaré los metros que faltan, Le deseo suerte,
comisario, Y yo a ti, Ojala este asunto se resuelva rapidamente, le
confieso que me siento como si estuviera perdido en medio de un
campo minado, Hombre, ten calma, no hay ningun motivo de
preocupacion, mira estas calles, el sosiego de la ciudad, su
tranquilidad, Eso es justamente lo que me inquieta, comisario, una
ciudad como ésta, sin autoridades, sin gobierno, sin vigilancia, sin
policia, y a nadie parece importarle, aqui hay algo muy misterioso
gue no consigo entender, Para entender nos han hecho venir,
tenemos el saber y espero que el resto no nos falte, La suerte, Si,
la suerte, Buena suerte entonces, comisario, Buena suerte,
inspector, y si esa fulana a la que llaman prostituta te lanza la
flecha de una mirada seductora o te deja ver parte de sus muslos,
haz como que no entiendes, concéntrate en los intereses de la
investigacion, piensa en la eminente dignidad de la corporacidon a



gue servimos, Estara alli seguramente el viejo de la venda negra, y
los viejos, segln he oido de gente bien informada, son terribles,
dijo el inspector. El comisario sonrié, A mi, la vejez ya se me
acerca, vamos a ver si me concede tiempo suficiente para ser
terrible. Después mird el reloj, Ya con las diez y cuarto, espero que
consiga llegar a tiempo a su destino, Si usted y el agente cumplen
el horario no tiene importancia que yo llegue con retraso, dijo el
inspector. El comisario se despidid, Hasta luego, salié del coche, v,
apenas puso el pie en el suelo, como si tuviera alli mismo
concertado un encuentro con su propia estupidez, comprendio
gue no tenia ningun sentido fijar rigurosamente la hora en que
deberian llamar a la puerta de los sospechosos, puesto que ellos,
con un policia en casa, no tendrian ni la ocasién ni la sangre fria de
telefonear a los amigos avisandoles del presumible peligro,
suponiendo para colmo, que fuesen astutos, tan
excepcionalmente astutos, que se les ocurriera la idea de que por
el hecho de estar siendo ellos objeto de atencion policial sus
amigos también iban a serlo, Ademas, pensaba irritado el
comisario, esta claro, es obvio que ésas no seran las unicas
relaciones que tengan, y, siendo asi, a cuantos tendrian que
telefonear cada uno de ellos, a cuantos, a cuantos. Ya no se
limitaba a pensar en silencio, murmuraba acusaciones,
improperios, insultos, Que alguien me diga cdmo este imbécil ha
conseguido llegar a comisario, que alguien me diga cémo
precisamente a este imbécil le ha confiado el gobierno Ia
responsabilidad de una investigaciéon de la que tal vez pueda
depender la suerte del pais, que alguien me diga de donde este
imbécil se ha sacado la estupida a orden dada a sus subordinados,
ojala no estén en este momento riéndose de mi, el agente no



creo, pero el inspector es listo, es muy listo, aunque a primera
vista no se hace notar, o sabe disimular, lo que, claro est3, lo hace
doblemente peligroso, no hay duda, tengo que usar con él mas
cuidado, tratarlo con atencién, impedir que esto circule, otros se
han visto en situaciones semejantes y con resultados catastroficos,
no sé quién fue el que dijo que el ridiculo de un instante puede
arruinar la carrera de una vida. La implacable autoflagelacién le
hizo bien al comisario. Viéndolo pisado, rebajado a ras de suelo, la
fria reflexion tomo la palabra para demostrarle que la orden no
habia sido descabellada, muy por el contrario, Imaginate que no
hubieras dada esas instrucciones, que el inspector y el agente se
presentaran a las horas que les apetecieran, uno por la mafana,
otro por la tarde, seria necesario que tu fueses imbécil del todo,
rematadamente imbécil, para no prever lo que inevitablemente
sucederia, las personas interrogadas por la mafiana se
apresurarian a avisar a las que lo iban a ser por la tarde, y cuando
este investigador de la tarde llamara a la puerta de los
sospechosos que le habian sido destinados se encontraria con la
barrera de una linea de defensa que tal vez no tuviera manera de
derribar, por tanto, comisario eres, comisario seguiras siendo, no
solo con el derecho de quien sabe mas del oficio, también con la
suerte de tenerme a mi aqui, fria reflexién, para poner las cosas en
su sitio, comenzando por el inspector, a quien ya no tendras que
tratar con pafos calientes, como era tu intencién, por cierto,
bastante cobarde, si no te ofende que lo diga. El comisario no se
ofendié. Con todo este ir y venir, este pensar y repensar, se
retrasoé en el cumplimiento de su propia orden, ya eran las once
menos quince minutos cuando levantd la mano para oprimir el
botdn del timbre. El ascensor lo condujo al cuarto piso, la puerta



es ésta.

El comisario esperaba que le preguntasen desde dentro Quién
es, pero la puerta se abrid simplemente y aparecid una mujer
diciendo, Qué desea. El comisario se llevé la mano al bolsillo y
mostro el carnet de identificacién, Policia, dijo, Y qué pretende la
policia de las personas que viven en esta casa, pregunto la mujer,
Que respondan a algunas preguntas, Sobre qué asunto, No creo
gue el rellano de una escalera sea el lugar mas apropiado para dar
inicio a un interrogatorio, De modo que se trata de un
interrogatorio, preguntd la mujer, Sefiora, aunque yo sdlo tuviera
dos preguntas que hacerle, eso ya seria un interrogatorio, Veo que
valora la precisidon linglistica, Sobre todo en las respuestas que
dan, Esa si que es una buena respuesta, No era dificil, me la ha
servido en bandeja, Le serviré otras, si viene buscando alguna
verdad, Buscar la verdad es el objetivo fundamental de cualquier
policia, Me alegra oirselo decir con ese énfasis, y ahora pase, mi
marido ha bajado a comprar los periddicos, no tardara, Si lo cree
mas conveniente, espero fuera, Qué ocurrencia, entre, entre, en
gué mejores manos que las de la policia podria alguien sentirse
seguro, pregunto la mujer. El comisario entrd, la mujer iba delante
y le abrid la puerta de una acogedora sala de estar, donde se
percibia una atmdsfera amigable y vivida, Quiere sentarse, sefior
comisario, dijo, y preguntd, Puedo ofrecerle una taza de café,
muchas gracias, no aceptamos nada cuando estamos de servicio,
Claro, asi comienzan siempre las grandes corrupciones, un café
hoy, un café mafana, al tercero ya estd todo perdido, Es un
principio nuestro, sefiora, Voy a pedirle que me satisfaga una
pequefia curiosidad, Qué curiosidad, Dice que es policia, me ha
ensefado el carnet que lo acredita como comisario, pero, segun



mis noticias, la policia se retird de la capital hace unas cuantas
semanas, dejandonos entregados a las garras de la violencia vy el
crimen que campean por todas partes, debo entender ahora por
su presencia aqui que nuestra policia ha regresado al hogar, No
sefiora, no hemos regresado al hogar, si me permite usar su
expresion, seguimos al otro lado de la linea divisoria, Fuertes
deben de ser los motivos que le han obligado a cruzar la frontera,
Si, muy fuertes, Las preguntas que trae tienen que ver,
naturalmente, con esos motivos, Naturalmente, Luego debo
esperara que sean hechas, Asi es. Tres minutos después se oyo
abrir la puerta. La mujer sali6 de la sala y le dijo a la persona que
acababa de entrar, Tenemos visita, un comisario de policia, nada
mas y nada menos, Y desde cuando se interesan los comisarios de
policia por personas inocentes. Las ultimas palabras ya fueron
pronunciadas dentro de la sala, el médico se habia adelantado a la
mujer e interrogaba asi al comisario, que respondio, levantandose
del sillon en que estaba sentado, No hay personas inocentes,
cuando no se es culpable de un crimen, se es culpable de una
falta, siempre es asi, Y nosotros, de qué crimen o de qué falta
somos culpables o acusados, No tenga prisa, doctor, comencemos
por acomodarnos temer, ademas de ser una asesina, forma parte
de la diabdlica maniobra que mantiene humillado al estado de
derecho, con la cabeza baja y de rodillas. No se sabe quién, en el
departamento oficial de cddigos cifrados, decidido contemplar al
comisario con el grotesco alias de papagayo de mar, sin duda era
un enemigo personal, porque el apodo mas justo y merecido seria
el de alekhine, el gran maestro de ajedrez por desgracia ya fuera
del nimero de los vivos. La duda de minutos antes se disipé como
humo y una sélida certeza ocupd su lugar. Obsérvese con qué



sublime arte combinatoria va a ejecutar los lances que lo
conduciran, por lo menos asi lo cree, al jague mate final.
Sonriendo con delicadeza, dijo, Aceptaria ahora el café que tuvo la
amabilidad de ofrecerme, Le recuerdo que los policias no aceptan
nada cuando estan de servicio, respondid, consciente del juego, la
mujer del médico, Los comisarios estan autorizados a infringir las
reglas siempre que lo consideren conveniente, Quiere decir util a
los intereses de la investigacion, También se puede expresar de
esa manera, Y no tiene miedo que el café que le voy a traer sea un
paso en el camino de la corrupcion, Recuerdo haberle oido que
eso solo ocurre con el tercer café, No, lo que le dije es que con el
tercer café queda consumado de una vez por todas el proceso
corruptor, el primero abre la puerta, el segundo la sostiene para
gue el aspirante a la corrupcion entre sin tropezar, el tercero la
cierra definitivamente, Gracias por el aviso, que recibo como un
consejo, me quedaré entonces en el primer café, Que le sera
servido de forma inmediata, dijo la mujer, y salido de la sala. El
comisario miré el reloj. Tiene prisa, preguntd con intencién el
médico, No doctor, no tengo prisa, sélo me cercioraba de si no
habria venido a perjudicarles el almuerzo, Para almorzar aun es
demasiado pronto, Y también me preguntaba cuanto tiempo
tardaré en obtener las respuestas que pretendo, Ya sabe las
respuestas que pretende, o pretende que las preguntas sean
respondidas, pregunté el médico, y anadid, Es que no es lo mismo,
Tiene tazdn, no es lo mismo, durante la breve conversacion que he
mantenido a solas con su mujer, ella tuvo ocasién de comprobar
gue estimo la precisidn en el lenguaje, veo que también es su
caso, En mi profesion no es infrecuente que los errores de
diagndstico sean consecuencia de imprecisiones de lenguaje, Lo



estoy tratando de doctor, pero no me ha preguntado cdmo supe
gue usted es médico, Porque me parece tiempo perdido
preguntarle a un policia como sabe lo que sabe o lo que afirma
saber, Bien respondido, si sefor, a dios tampoco nadie le pregunta
como se hizo omnisciente, omnipresente y omnipotente, No me
diga que los policias son dios, Somos apenas sus modestos
representantes en la tierra, doctor, Creia que lo eran las iglesias y
los sacerdotes. Las iglesias y los sacerdotes son solo la segunda
linea.

La mujer entré con el café, tres tazas en una bandeja, algunas
pastas. Parece que en este mundo todo tiene que repetirse, pensod
el comisario, mientras el paladar revivia los sabores del desayuno
en la providencial, s.a., Tomaré sdélo café, dijo, muchas gracias.
Cuando pos6 la taza en la bandeja, volvido a agradecer, y anadid
con una sonrisa de complicidad, Excelente café, sefiora, tal vez
tenga, que reconsiderar la decision de no tomar el segundo. El
médico y la mujer ya habian terminado. Ninguno tocd las pastas.
El comisario extrajo del bolsillo interior de la chaqueta su bloc de
notas, prepard la pluma, y dejé que la voz le saliera en un tono
neutro, sin expresiéon, como si no le interesara realmente la
respuesta, Qué explicacion podria darme, sefiora, del hecho de no
haberse quedado ciega hace cuatro afios, cuando la epidemia. El
médico y la mujer cruzaron las miradas sorprendidos, y ella
preguntd, COmo sabe que no cegué hace cuatro afios, Ahora
mismo, dijo el comisario, su marido, con mucha inteligencia, ha
considerado que es una pérdida de tiempo preguntarle a un
policia como sabe lo que sabe o lo que afirma saber, Yo no soy mi
marido, Y yo no tengo que desvelar, ni a usted ni a él, los secretos
de mi oficio, sé que no perdid la vista, y eso me basta. El médico



hizo un gesto como para intervenir, pero la mujer le puso la mano
en el brazo, Muy bien, ahora digame, supongo que esto no es un
secreto, en qué puede interesarle a la policia que yo haya estado
ciega o no hace cuatro anos, Si hubiese cegado como todo el
mundo cegd, si hubiese cegado como yo mismo cegué, puede
tener absoluta seguridad de que no me encontraria aqui en este
momento, Fue un crimen gue no me guedara ciega, pregunto ella,
No haber cegado ni fue ni podria ser crimen, aunque ya que me
obliga a decirlo, haya cometido un crimen gracias precisamente a
no estar ciega, Un crimen, Un asesinato, La mujer mird al marido
como si estuviera pidiéndole un consejo, luego se volvid
bruscamente hacia el comisario y dijo, Si, es verdad, maté a un
hombre. No prosiguid, mantuvo fija la mirada, a la espera. El
comisario simulé que tomaba nota en el cuaderno, pero lo que
pretendia era ganar tiempo, pensar en la jugada siguiente. Si la
reaccion de la mujer lo habia desconcertado, no fue tanto porque
hubiera confesado el asesinato, sino por el silencio que mantuvo a
continuacion, como si sobre ese asunto ya no hubiera nada mas
gue decir. Y verdaderamente, pensd, no es el crimen lo que me
interesa. Supongo que dispone de una buena razén que darme,
aventuro, Sobre qué, preguntd la mujer, Sobre el crimen, No fue
un crimen, Qué fue entonces, Un acto de justicia, Para aplicar
justicia estan los tribunales, No podia ir con una denuncia a la
policia, como usted acaba de decir, en ese momento todos
estabamos ciegos, Excepto usted, Si, excepto yo, A quién mato, A
un violador, a un ser repugnante, Me esta diciendo que matd a
qguien la estaba violando, No a mi, a una compafera, Ciega, Si,
ciega, Y el hombre también estaba ciego, Si, Cémo lo matd, Con
unas tijeras, Se las clavd en el corazén, No, en el cuello, La miro y



no le veo cara de asesina, No soy una asesina, Maté a un hombre,
No era un hombre, era un chinche. El comisario tomo otra nota y
se dirigid al médico, Y usted donde se encontraba mientras su
mujer se entretenia matando al chinche, En otra sala del antiguo
manicomio donde nos habian metido cuando todavia pensaban
gue aislando a los primeros ciegos que aparecieron se impediria la
propagacion de la propagacion de la ceguera, Creo saber que
usted es oftalmdlogo, Si, tuve el privilegio, por llamarlo de alguna
manera, de atender en mi consulta a la primera persona que se
guedd ciega, Un hombre, o una mujer, Un hombre, Y fue a parar al
mismo dormitorio colectivo, a la misma sala, Si, como algunas
otras personas que se encontraban en la consulta, Le parecio bien
gue su mujer hubiera asesinado al violador, Me parecid necesario,
Por qué, No haria esa pregunta si hubiera estado alli, Es posible,
pero no estaba, por eso vuelvo a preguntarle por qué le parecio
necesario que su mujer matara al chinche, es decir, al violador de
la compaiiera, Alguien tenia que hacerlo, y ella era la Unica que
podia ver, Sélo porque el chinche era un violador, No sélo él,
todos los que estaban en la misma sala exigian mujeres a cambio
de comida, él era el jefe, Su mujer también fue violada, Si, Antes o
después que la compafera, Antes. El comisario tomd una nota
mas en el cuaderno, después preguntd, A su entender como
oftalmadlogo, qué explicacion puede haber para el hecho de que su
mujer no se quedara ciega, A mi entender como oftalmdlogo,
respondo que no hay ninguna explicacién, Tiene una mujer muy
singular, doctor, Asi es, pero no solamente por esa razén, Qué les
sucedio después a las personas que habian sido internadas en tal
antiguo manicomio, Hubo un incendio, la mayor parte de ellas
murieron carbonizadas o aplastadas por los derrumbes, Cémo



sabe que hubo derrumbes, Muy simple, los oimos cuando ya
estabamos fuera, Y usted y su mujer, cdmo se salvaron,
Conseguimos escapar a tiempo, Tuvieron suerte, Si, ella nos guio,
A quiénes se refiere cuando dice nos. A mi y a otras personas, las
gue habian coincidido en la consulta, Quiénes eran, El primer
ciego, ese al que me referi antes, y la mujer, una chica que padecia
conjuntivitis, un hombre de edad que tenia una catarata, un nifo
estrabico acompafado por su madre, A todos ésos su mujer los
ayudd a escapar del incendio, A todos menos a la madre del nifio,
ésa no estaba en el manicomio, se habia perdido del hijo y sélo
volvid a encontrarlo semanas después de que recuperaramos la
vision, Quién se ocupod del nino durante ese tiempo intermedio,
Nosotros, Su mujer y usted, Si, ella podia ver, los demas
ayudabamos lo mejor que podiamos, Quiere decir que vivieron
juntos, en comunidad, teniendo a su mujer como guia, Como guia
y como proveedora, Realmente tuvieron suerte, repitié el
comisario, Asi se le puede llamar, Mantuvieron relaciones con las
personas del grupo después de que la situacion se hubiera
normalizado , Si, como es ldgico, Y aun las mantienen, Con la
excepcion del primer ciego, si, Por qué esa excepcion, No era una
persona simpatica, En qué sentido, En todos, Eso es demasiado
vago, Admito que lo sea, Y no quiere concretar, Hable con él y
formese su propio juicio, Sabe ddnde viven, Quiénes, El primer
ciego y su mujer, Se separaron, se divorciaron, Tienen relaciones
con ella, Con ella, si, Pero no con él, Con él, no, Por qué, Ya se lo
he dicho, no es una persona simpatica. El comisario volvié al
cuaderno de notas y escribié su propio nombre para que no
pareciera que no habia aprovechado nada de tan extenso
interrogatorio, Iba a pasar al lance siguiente, el mas problematico



el mas arriesgado del juego. Levantod la cabeza, miré a la mujer del
médico, abridé la boca para hablar, pero ella se le anticipd, Usted
es comisario de policia, vino, se identific6 como tal y ha estado
haciéndonos toda especie de preguntas, pero, dejando a un lado
la cuestion del asesinato premeditado que cometi y que confesé,
pero del cual no hay testigos, unos porque murieron, todos
porque estaban ciegos, eso sin contar con que a nadie le importa
hoy saber lo que pasé hace cuatro ainos en una situacion de caos
absoluto, cuando todas las leyes eran letra muerta, pero nosotros
todavia estamos esperando que nos diga qué le ha traido aqui,
creo que ha llegado |la hora de poner las cartas sobre la mesa,
déjese de rodeos y vaya derecho al asunto que realmente le
interesa a quien lo ha mandado a esta casa. Hasta este momento
el comisario tenia muy claro en su cabeza el objetivo de la misidn
gue le fue encargada por el ministro del interior, nada menos que
averiguar si existia alguna relacion entre el fendmeno del voto en
blanco y la mujer que tenia delante, pero su interpelacion, seca y
directa, lo dejo desarmado y, peor aun, con la subita conciencia
del tremendo ridiculo en que caeria si le preguntase, con los ojos
bajos porque no tendria valor para mirarla cara a cara, Por
casualidad no sera usted la organizadora, la responsable, la jefa
del movimiento subversivo que ha puesto al sistema democratico
en una situacion de peligro que quiza no sea exagerado llamar
mortal. Qué movimiento subversivo, querria ella saber, El del voto
en blanco, Esta diciéndome que el voto en blanco es subversivo,
volveria ella a preguntar, Si es en cantidades excesivas, si sefior, Y
ddénde esta eso escrito, en la constitucion, en la ley electoral, en
los diez mandamientos, en el codigo de circulacién, en los frascos
de jarabe, insistiria ella, Escrito, escrito, no estd, pero cualquier



persona entiende que se trata de una simple cuestion de jerarquia
de valores y de sentido comun, primero estan los votos explicitos,
después vienen los blancos, después los nulos, finalmente las
abstenciones, esta clarisimo que la democracia correria peligro si
una de estas categorias secundarias sobrepasara a la principal, si
los votos estan ahi es para que hagamos de ellos un uso prudente,
Y yo soy la culpable de lo sucedido, Es lo que estoy tratando de
averiguar, Y como he conseguido inducir a la mayoria de la
poblacién de la capital a votar en blanco, metiendo panfletos por
debajo de las puertas, por medio de rezos y conjuros a
medianoche, lanzando un producto quimico en el abastecimiento
de agua, prometiéndole el primer premio de la loteria a cada
persona o gastando en comprar votos lo que mi marido gana en la
consulta, Usted conservo la vision cuando todos estabamos ciegos
y todavia no ha sido capaz o se niega a explicarme por qué, Y eso
me convierte ahora en culpable de conspiracion contra la
democracia mundial, Es lo que trato de averiguar, Pues entonces
vaya a averiguarlo y cuando llegue al final de la investigacidn
vuelva aqui a contarmelo, hasta entonces no oird de mi boca ni
una palabra mas. Y era esto, por encima de todo, lo que el
comisario no queria, se preparaba para decir que no tenia mas
preguntas que hacer en este momento, pero que mafana volveria
para continuar el interrogatorio, cuando el timbre de la puerta
sono. El médico se levantd y fue a ver quién llamaba. Regresé a la
salita acompafnado del inspector, Este sefor dice que es inspector
de policia y que usted le habia dado orden de que viniera aqui,
Efectivamente asi es, dijo el comisario, pero el trabajo, por hoy,
esta terminado, seguiremos mafiana a la misma hora, Le recuerdo
lo que nos dijo al agente y a mi se atrevid el inspector, pero el



comisario interrumpid, Lo que haya dicho o no dicho no interesa
ahora, Y mafana, vendremos los tres, Inspector, la pregunta es
impertinente, tomo mis decisiones siempre en el lugar adecuado y
en la ocasion adecuada, a su debido tiempo lo sabra, respondid
irritado el comisario. Se dirigid a la mujer del médico y dijo,
Mafnana, tal como usted ha reclamado, no perderé tiempo en
circunloquios, iré derecho al asunto, y lo que tengo que
preguntarle no le va a parecer mas extraordinario que a mi el
hecho de que no perdiera la vista durante la epidemia general de
ceguera blanca de hace cuatro aifos, yo me quedé ciego, el
inspector se quedd ciego, su marido se quedd ciego, usted no,
veremos si en este caso se confirma el antiguo refran Quien hizo
un cesto hizo ciento, De cestos se trata entonces, seflor comisario,
preguntd en tono irdnico la mujer del médico, De cientos, sefiora,
de cientos, respondié el comisario al mismo tiempo que se
retiraba, aliviado porque la adversaria le habia fornecido Ia
respuesta para una salida mas o menos airosa. Tenia un leve dolor
de cabeza.
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No almorzaron juntos. Fiel a su tactica de dispersidon
controlada, el comisario les recordo al inspector y al agente, antes
de separarse, que no deberian repetir los restaurantes del dia
anterior y de la misma manera que lo haria si fuese subordinado
de si mismo, cumplié disciplinadamente la orden dada. También
con espiritu de sacrificio porgque el restaurante que eligid, de las
tres estrellas que la carta prometia, sélo le puso una en el plato.
Esta vez no se marco un punto de encuentro, sino dos, el primero
era para el agente, en el segundo esperaba el inspector.
Comprendieron en seguida que el superior no estaba para
conversaciones, probablemente no le fue bien con el médico y su
mujer. Y como ellos, a su vez, no traian de las diligencias
ejecutadas resultados aprovechables, la reunion para intercambio
y examen de las informaciones en la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, no se presentaba como un mar de rosas. A esta
tension profesional se le unid la insdlita y preocupante pregunta
gue les hizo el encargado del garaje cuando entraron con el coche,
Ustedes, de donde son. Es cierto que el comisario, honra le sea
hecha y también gracias a su experiencia en el oficio, no perdid los



estribos, Somos de la providencial, respondid secamente, y a
continuacion, con mas sequedad aun, Vamos a estacionar donde
debemos, en el espacio que pertenece a la empresa, por tanto su
pregunta, aparte de impertinente, es de mala educacion, Tal vez
sea impertinente y de mala educacion, pero yo, a ustedes, no
recuerdo haberlos visto antes por aqui, Es que, respondio el
comisario, ademas de ser maleducado, tiene mala memoria, a mis
colegas, que son nuevos en la empresa, es la primera vez que los
ve, pero yo ya he estado aqui, y ahora apartese porque el
conductor es un poco nervioso y puede atropellarlo sin querer.
Aparcaron el coche y subieron en el ascensor. Sin pensar en la
posible imprudencia que cometia, el agente quiso explicar que de
nervioso no tenia nada, que en los examenes para entrar en la
policia fue clasificado como altamente tranquilo, pero el
comisario, con un gesto brusco, lo redujo al silencio. Y ahora, ya
bajo el resguardo de las reforzadas paredes y de los insonorizados
techos y suelos de la providencial, s.a., lo fulmina sin piedad, Ni
siquiera le paso por la cabeza, pedazo de idiota, que puede haber
microfonos instalados en el ascensor, Sefior comisario, estoy
desolado, realmente no se me ocurrid, balbuced el pobre, Mafiana
no sale de aqui, se queda a guardar el local y aprovecha el tiempo
para escribir quinientas veces Soy un idiota, Sefior comisario, por
favor, Deje, no haga caso, ya sé que estoy exagerando, pero el tipo
del garaje me ha soliviantado, tanto evitar la puerta de entrada
para no llamar la atencion y ahora nos sale este quisquilloso,
Quiza mereciera la pena hacerle llegar un aviso de los nuestros,
como se hizo con el portero, sugirid el inspector, Seria
contraproducente, lo que necesitamos es que nadie se fije en
nosotros, Recelo que ya es un poco tarde para eso, comisario, si



los servicios tuviesen otro local en la ciudad, lo mejor seria que
nos trasladaramos, Tener, tienen, pero, por lo que sé, no estan
operativos, Podriamos intentarlo, No, no hay tiempo y, ademas, al
ministerio no le gustaria nada la idea, esta cuestion tiene que
resolverse con toda rapidez, con la maxima urgencia, Me permite
gue le hable francamente, comisario, pregunto el inspector, Dime,
Me temo que nos han metido en un callején sin salida, o peor, en
un avispero envenenado, Qué te hace pensar asi, No lo sé explicar,
pero la verdad es que me siento como si estuviera sobre un barril
de pdlvora y con la mecha encendida, tengo la impresion de que
esto va a explotar de un momento a otro. Al comisario le parecia
estar oyendo sus propios pensamientos, pero el puesto que
ocupaba y la responsabilidad de la mision no le permitian
tergiversaciones en el recto camino del deber, No soy de tu
opinidn, dijo, y con estas pocas palabras dio el asunto por
concluido.

Ahora estaban sentados a la mesa donde desayunaron esa
mafana, con los cuadernos de notas abiertos, preparados para el
brainstorm. Comienza tu, ordend el comisario al agente, Asi que
entré, dijo él, comprendi que nadie habia avisado a la mujer, Claro
gue no, no podian, acordamos llegar todos a las diez y media, Yo
me retrasé un poco, eran las diez y treinta y siete cuando llamé a
la puerta, confesd el agente, Eso no tiene importancia, sigue, no
perdamos tiempo, Me dejd pasar, me preguntd si queria un café,
le respondi que si, no le di importancia, era como si estuviese de
visita, entonces le dije que me habian encargado investigar lo que
sucedio hace cuatro afios en el manicomio, pero pensé que era
mejor no tocar de entrada la cuestién del ciego asesinado, por eso
desvié el asunto hacia las circunstancias en que se produjo el



incendio, a ella le extraind que cuatro afilos mas tarde volviéramos
a lo que todo el mundo queria olvidar, yo le dije que la idea,
ahora, era registrar el mayor numero posible de datos porque las
semanas en que aquello sucedié no podian estar en blanco en la
historia del pais, pero ella de tonta no tiene nada, en seguida me
llamd la atencion sobre la incongruencia, incongruencia fue la
palabra que usd, de que sea precisamente en la situacidén en que
nos encontramos, con la ciudad aislada y bajo estado de sitio por
culpa del voto en blanco, que a alguien se le haya ocurrido
averiguar lo que sucedid durante la epidemia de ceguera blanca,
tengo que reconocer, seifior comisario, que me quedé bloqueado
en el primer momento, sin saber qué responder, ahi consegui
inventar una explicacion, que la investigacion fue decidida antes
de que sucediese lo del voto en blanco, pero que se retrasé por
problemas burocrdticos y sélo ahora ha sido posible iniciarla,
entonces ella dijo que de las causas del incendio nada sabia, se
deberia a algo casual que incluso podria haber ocurrido antes,
entonces le pregunté cdmo consiguiod salvarse, y ahi ella se puso a
hablar de la mujer del médico elogiandola de todas las maneras,
una persona extraordinaria como nunca ha conocido otra en su
vida, fuera de lo comun en todo, tengo la seguridad de que de no
haber sido por ella, no estaria aqui hablando con usted, nos salvd
a todos, y no sélo nos salvd, hizo mas, nos protegid, nos alimentg,
cuiddo de nosotros, entonces yo le pregunté que a quiénes se
referia con aquel pronombre personal, y ella menciond una por
una, a todas las personas de las que ya tenemos conocimiento, y
al final dijo que también estaba en el grupo el que era su marido,
pero que sobre él no queria hablar porque se divorciaron hace tres
anos, y eso fue todo lo que salid de la conversacion, sefor



comisario, la impresion que me llevé es que la mujer del médico
debe de ser algo asi como una especie de heroina, un alma
grande. El comisario hizo corno que no entendid las ultimas
palabras. Fingiéndose desatento no tendria que reprender al
agente por haber clasificado de heroina y alma grande a una
mujer que se encuentra bajo sospecha de estar implicada en el
peor de los crimenes que, en las actuales circunstancias, se
pueden cometer contra la patria. Se sentia cansado. Y con voz
sorda, apagada, pidid al inspector el relato de lo que pasd en casa
de la prostituta y del viejo de la venda negra, Si fue prostituta, no
me parece que lo siga siendo, Por qué, preguntd el comisario, No
tiene ni los modos, ni los gestos, ni las palabras, ni el estilo,
Pareces saber mucho de prostitutas, No lo crea, comisario, apenas
lo trivial, alguna experiencia directa, sobre todo muchas ideas
preconcebidas, Sigue, Me recibieron correctamente, pero no me
ofrecieron café, Estan casados, Por lo menos tenian alianza en el
dedo, Y el viejo, qué te ha parecido, Es viejo, y con eso queda todo
dicho, Ahi es donde te equivocas, de los viejos esta todo por decir,
lo que sucede es que no se les pregunta nada y entonces se callan,
Pues éste no se calla, Mejor para él, continia, Comencé hablando
del incendio, como hizo el colega, pero en seguida comprendi que
por ese camino no llegaba a ninguna parte, asi que decidi pasar al
ataque frontal, le hablé de una carta recibida en la policia en que
se describen ciertos actos delictivos cometidos en el manicomio
antes del incendio, como, por ejemplo, un asesinato, y les
pregunté si sabian algo sobre el asunto, entonces ella me dijo que
si, que sabia, que nadie lo podria saber mejor, puesto que habia
sido ella la asesina, Y dijo cual fue el arma del crimen, pregunté el
comisario, Si, unas tijeras, Clavadas en el corazén, No comisario,



en el cuello, Y qué mas, Tengo que confesar que me dejo
completamente desconcertado, Lo supongo, De repente pasamos
a tener dos autoras para el mismo crimen, Continda, Lo que viene
ahora es un cuadro pavoroso, El fuego, No comisario, ella
comenzd a describir crudamente, casi con ferocidad, lo que les
pasaba a las mujeres violadas en la sala de los ciegos, Y él, qué
hacia mientras la mujer describia todo eso, Me miraba de frente,
con fijeza, con su unico o0jo, como si estuviera viéndome por
dentro, llusion tuya, No comisario, a partir de ahora ya sé que un
ojo ve mejor que dos porque, no teniendo otro para que lo ayude,
tiene que hacer él todo el trabajo, Quiza por eso se dice que en el
pais de los ciegos quien tiene un ojo es rey, Quizd, comisario,
Sigue, continua, Cuando ella se calld, tomé él la palabra para decir
gue no se creia que el motivo de mi visita, fue ésta la expresion
gue uso, consistiese en averiguar las causas de un incendio del
gue ya nada restaba o clarificar las circunstancias que rodearon un
asesinato que no podria ser probado, y que, si no tenia nada mas
gue afadir que valiese la pena, hiciera el favor de retirarme, Y tu,
Invogqué mi autoridad de policia, que estaba alli cumpliendo una
mision y que llegaria al final costase lo que costase, Y él,
Respondid que en ese caso yo seria el unico agente de la
autoridad de servicio en la capital, puesto que los cuerpos
policiales desaparecieron hace no sé cuantas semanas, y que por
tanto me agradecia mucho que me preocupara de la seguridad de
la pareja y, esperaba, que de alguien mas, porque no podia
creerse que se hubiese enviado a un policia aposta sdolo por las dos
personas que tenia delante, Y luego, La situacidn se hizo muy
dificil, yo no podia llegar mas lejos, la Unica forma que encontré
para cubrir la retirada fue que se prepararan para un careo, dado



qgue, de acuerdo con las informaciones de que disponiamos,
absolutamente fidedignas, no habia sido ella quien asesinod al jefe
de la sala de los ciegos delincuentes, sino otra persona, una mujer
gue ya ha sido identificada, Y ellos, cdbmo reaccionaron, En el
primer momento me parecié que llegué a asustarlos, pero el viejo
se recompuso inmediatamente y dijo que alli, en su casa, o
dondequiera que fuese, se harian acompafar de un abogado que
supiera mas de leyes que la policia, Crees realmente que les
metiste miedo, preguntd el comisario, Me parece que si, pero
seguridad absoluta no puedo tener, Miedo es posible que hayan
tenido, en cualquier caso no por ellos, Por quién, entonces,
comisario, Por la verdadera asesina, por la mujer del médico, Pero
la prostituta, No sé si tenemos derecho a seguirla llamando asi,
Pero la mujer del viejo de la venda negra afirmo que fue ella quien
asesing, bien es verdad que la carta del otro tipo no la denuncia a
ella, sino a la mujer del médico, Que, de hecho, es la verdadera
autora del crimen, ella misma me lo confesé y confirmd. A esas
alturas de la conversacidn era ldgico que el inspector y el agente
esperaran que el superior, puesto que ya habia entrado en lIa
materia de sus investigaciones personales, les hiciese un relato
mas o menos completo de lo que consiguiod saber tras la diligencia,
pero el comisario se limitd a decir que regresaria a casa de los
sospechosos al dia siguiente para interrogarlos y que después de
eso decidiria los préoximos pasos. Y nosotros, qué servicio tenemos
para mafana, pregunto el inspector, Operaciones de seguimiento,
nada mas que operaciones de seguimiento, tu te ocupas de la ex
mujer del tipo que escribid la carta, no tendras problemas, ella no
te conoce. Y yo, dijo el agente, automaticamente y por exclusion
de partes, me ocupo del viejo y de la prostituta, Salvo que puedas



probar que realmente lo sea, el uso de la palabra prostituta queda
excluido de nuestras conversaciones, Si seiior comisario, E incluso
si lo fuera, te buscas otra manera de referirte a ella, Si sehor
comisario, usaré el nombre, Los nombres estan en mi cuaderno de
notas, ya no estan en el tuyo, Usted me dira cédmo se llama y asi se
acaba con lo de prostituta, No te lo digo, por ahora se trata de
informacién reservada, Su nombre o los de todos, pregunto el
agente, Los de todos, Entonces asi no sé como tengo que llamarla,
Puedes llamarla, por ejemplo, la chica de las gafas oscuras, Pero
ella no lleva gafas oscuras, eso lo puedo jurar, Todo el mundo usa
gafas oscuras por lo menos una vez en la vida, respondié el
comisario levantandose. Encogido de espaldas, se dirigid al
dormitorio y cerré la puerta. Apuesto a que va a comunicarse con
el ministro, dijo el inspector, Qué le pasa, pregunto el agente, Se
siente como nosotros, desconcertado, Parece que no cree en lo
gue esta haciendo, Y tu, crees, Yo cumplo érdenes, pero él es el
jefe, no puede darnos senales de desorientacion, luego las
consecuencias las sufrimos nosotros, cuando la ola golpea en la
roca, quien paga siempre es el mejillon, Tengo muchas dudas
sobre la propiedad de esa frase, Por qué, Porque me parece que
los mejillones estan contentisimos cuando les llega el agua, No sé,
nunca he oido reirse a los mejillones, Pues no sélo se rien, dan
carcajadas, lo que pasa es que el ruido de las olas impide oirlas,
hay que acercar bien el oido, Nada de eso es verdad, le estas
tomando el pelo a un agente de segunda, Es una forma inofensiva
de pasar el tiempo, no te enfades, Creo que hay otra mejor, Cual,
Dormir, estoy cansado, me voy a acostar, El comisario puede
necesitarte, Para que vaya otra vez a darme con la cabeza en la
pared, no creo, Tienes razon dijo el inspector, sigo tu ejemplo,



también voy a descansar un poco, pero dejo aqui una nota
diciendo que nos llame si necesita algo, Me parece bien.

El comisario se quitd los zapatos y se tumbd sobre la cama.
Estaba boca arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca, y miraba
al techo como si esperara que de alli le viniese algun consejo o, si
a tanto no llegaba, al menos eso que solemos llamar una opinion
sin compromiso. Tal vez por estar insonorizado, y por tanto sordo,
el techo no tuvo nada que decirle, ademas, como pasaba la mayor
parte del tiempo a solas, ya casi habia perdido, en la practica, el
don de la palabra. El comisario revivia la conversacion mantenida
con la mujer del médico y con el marido, el rostro de uno, el rostro
del otro, el perro que se levanté resoplando cuando lo vio entrary
gue se volvié a echar a la voz de la duefa, un candil de latén con
tres picos que le recordaba uno igual que tenian sus padres y que
desaparecid sin gque nadie supiera cémo, mezclaba estos
recuerdos con lo que acababa de escuchar de la boca del inspector
y del agente y se preguntaba a si mismo qué mierda estaba
haciendo alli. Habia atravesado la frontera al mas puro estilo de
un héroe de pelicula, convencido de que venia a rescatar la patria
de un peligro mortal, en nombre de ese convencimiento dio a los
subordinados érdenes disparatadas que ellos le hicieron el favor
de tolerar, intentd sostener en pie un periclitante montaje de
sospechas que se le venia abajo cada minuto que pasaba, y ahora
se preguntaba, sorprendido por una indefinida angustia que le
oprimia el diafragma, qué informacidn mas o menos merecedora
de crédito podria, el, papagayo de mar, inventar para transmitirle
a un albatros que, a estas horas, ya deberia estar preguntandose
impaciente por qué tardaban tanto las noticias. Qué le voy a decir,
se preguntd, que se confirman las sospechas sobre el aguila



pescadora, que el marido y los otros forman parte de una
conspiracién, él preguntara quiénes son esos otros, y yo le diré
gue hay un viejo con una venda negra a quien le sentaria bien el
nombre cifrado de pez lobo, y una chica de gafas oscuras a quien
podriamos llamar pez gato, y la ex mujer del tipo que escribid la
carta, y ésa se llamaria pez aguja, en caso de que esté de acuerdo,
albatros. El comisario ya se habia levantado, ahora hablaba por el
teléfono rojo, decia, Si, albatros, estos a los que acabo de
referirme no son, efectivamente, peces gordos, tuvieron la suerte
de encontrarse al dguila pescadora, que los protegio, Y esa aguila
pescadora, qué le ha parecido, papagayo de mar, Me ha parecido
una mujer decente, normal, inteligente, y si todo lo que los otros
dicen de ella es verdad, albatros, y yo me inclino a pensar que si,
entonces se trata de una mujer fuera de absolutamente fuera de
lo comun, Tan fuera de lo comun que fue capaz de matar a un
hombre a tijeretazos, papagayo de mar, Segun los testigos, se
trataba de un abominable violador, de un ser repugnante en todos
los aspectos, albatros, No se deje engainar, papagayo de mar, para
mi esta claro que esa gente se ha puesto de acuerdo para
presentar una version uUnica de los acontecimientos en caso de
gue algun dia fuera interrogada, han tenido cuatro afos para
concertar un plan, tal como veo las cosas, a partir de los datos que
me da y de mis propias deducciones e intuiciones, apuesto lo que
guiera a que estos cinco constituyen una célula organizada,
probablemente, incluso, la cabeza de la tenia de la que hablamos
hace tiempo, Ni mis colaboradores ni yo hemos sacado esa
impresion, albatros, Pues no le va a quedar otro remedio,
papagayo de mar, que empezar a tenerla, Necesitamos pruebas,
sin pruebas no podemos hacer nada, albatros, Encuéntrenlas,



papagayo de mar, procedan a una busqueda rigurosa en las casas,
Pero nosotros solo podemos registrar con autorizacion de un juez,
albatros, Le recuerdo que la capital se encuentra en estado de
sitio y que todos los derechos y garantias de sus habitantes han
sido suspendidos, papagayo de mar, Y qué hacemos si no
encontramos pruebas, albatros, Me niego a admitir que no las
encuentre, papagayo de mar, para comisario me parece usted
muy ingenuo, desde que me conozco como ministro del interior,
las pruebas inexistentes, al final estaban alli, Lo que me esta
pidiendo no es facil ni agradable, albatros, No pido, ordeno,
papagayo de mar, Si, albatros, en todo caso le pido autorizacion
para hacerle notar que no estamos ante un crimen evidente, no
hay pruebas de que la persona que se decidid considerar
sospechosa lo sea en realidad, los contactos establecidos, los
interrogatorios realizados, apuntan, muy al contrario, a la
inocencia de esa persona, La fotografia que se hace de un
detenido, papagayo de mar, es siempre la de un presunto
inocente, después se acaba sabiendo que el criminal ya estaba ahi,
Puedo hacerle una pregunta, albatros, Hagala que yo responderé,
papagayo de mar, siempre he sido bueno dando respuestas, Qué
sucedera si no se encuentran pruebas de culpabilidad, Lo mismo
gue sucederia si no se encontrasen pruebas de inocencia, COmo
debo entender eso, albatros, Que hay casos en que la sentencia ya
esta escrita antes del crimen, Siendo asi, si entiendo bien adénde
quiere llegar, le ruego que me retire de la mision, albatros, Sera
retirado, papagayo de mar, pero no ahora ni a peticién propia,
sera retirado cuando este caso se cierre, y este caso sodlo se
cerrara gracias a su meritorio esfuerzo y al de sus ayudantes,
digame bien, le doy cinco dias, anételo, cinco dias, ni uno mas,



para que me entregue a toda la célula atada de pies y manos, a su
aguila pescadora y al marido, que no ha llegado a tener nombre,
pobrecillo, y a los tres pececitos que han aparecido ahora, el lobo,
el gato y la aguja, quiero aplastarlos con una carga de pruebas de
culpabilidad imposibles de negar, contrariar o refutar, es esto lo
gue quiero, papagayo de mar, Haré lo que pueda, albatros, Hara
exactamente lo que le acabo de decir, sin embargo, para que no se
guede con mala impresion sobre mi persona, y siendo yo, como de
hecho soy, un ser razonable, comprendo que necesite alguna
ayuda para llevar su trabajo a buen término, Me va a mandar otro
inspector, albatros, No, papagayo de mar, mi ayuda sera de otra
naturaleza, pero tan eficaz o mas todavia, es como si le enviara a
toda la policia que esta bajo mis érdenes, No lo entiendo, albatros,
Sera el primero en comprender cuando suene el gong, El gong, El
gong del ultimo asalto, papagayo de mar. La comunicacion fue
cortada.

El comisario salid del dormitorio cuando el reloj marcaba las
seis y veinte. Leyd el recado que el inspector habia dejado sobre la
mesa y escribid debajo, Tengo que resolver un asunto, espérenme.
Bajo al garaje, entré en el coche, lo puso en marcha y se dirigié
hacia la rampa de salida. Ahi se detuvo y le hizo sefial al encargado
para que se aproximara. Todavia resentido por el intercambio de
palabras y el mal trato recibido del inquilino de la providencial,
s.a., el hombre, receloso, se acerco a la ventanilla del coche y usé
la formula habitual, Ocurre algo, Antes estuve un tanto violento
con usted, No importa, estamos acostumbrados a todo, No era mi
intencion ofenderle, Ni habia razén para eso, seior, Comisario,
soy comisario de policia, aqui tiene mi placa, Disculpe, sefior
comisario, no podia saberlo, y los otros sefiores, El mas joven es



agente, el otro es inspector, Lo tendré en cuenta, sefior comisario,
y le garantizo que no le molestaré mas, pero era con la mejor de
las intenciones, Hemos estado aqui realizando trabajos de
investigacion, pero terminamos el servicio, ahora somos personas
como las demas, es como si estuviéramos de vacaciones, aunque,
para su tranquilidad, le aconsejo la maxima discrecion, recuerde
gue por el hecho de estar de vacaciones un policia no deja de ser
policia, lo lleva, por decirlo asi, en la masa de la sangre, Lo
entiendo muy bien, sefor comisario, pero, siendo asi, y si me
permite la franqueza, hubiera sido preferible que no me dijera
nada, ojos que no ven, corazén que no siente, quien no sabe es
como quien no ve, Necesitaba desahogarme con alguien, y usted
era la persona que tenia mas a mano. El coche ya comenzaba a
subir la rampa, pero el comisario todavia tenia algo mas que
recomendar, Conserve la boca cerrada, no vaya a ser que tenga
gue arrepentirme de lo que le he dicho. Se habria arrepentido
ciertamente si hubiera vuelto atras, pues encontraria al encargado
hablando por teléfono con aires de misterio, tal vez contandole a
su mujer que acababa de conocer a un comisario de policia, tal vez
informando al portero de quiénes eran los tres hombres de traje
oscuro que subian directamente desde el garaje al piso donde se
encuentra la providencial, s.a., seguros & reaseguros, tal vez esto,
tal vez aquello, lo mas probable es que de esta llamada telefdénica
nunca se sepa la verdad. Pocos metros adelante el comisario
detuvo el coche junto a una acera, saco del bolsillo exterior de la
chaqueta el cuaderno de notas, lo hojed hasta llegar a la pagina
donde el autor de la carta delatora escribiera los nombres y las
direcciones de los antiguos compaferos, después consultd el
callejero y el mapa, y vio que el domicilio que le quedaba mas



cerca era el de la ex mujer del denunciante. Tomé nota también
del recorrido que deberia seguir para llegar a la casa del viejo de la
venda negra y de la chica de gafas oscuras. Sonrié al recordar la
confusion del agente cuando le dijo que este nombre le sentaria a
la perfeccidon a la mujer del viejo de la venda negra, Pero ella no
llevaba gafas oscuras, respondid desconcertado el pobre agente
de segunda clase. No he sido leal, pensé el comisario, deberia
haberle mostrado la fotografia del grupo, la chica deja caer el
brazo derecho a lo largo del cuerpo y sostiene en la mano unas
gafas oscuras, elemental querido watson, si, pero para eso es
necesario tener ojos de comisario. Puso el coche en marcha. Un
impulso le habia obligado a salir de la providencial, s.a., un
impulso le hizo decir al encargado del garaje quién era, un impulso
lo esta conduciendo ahora a casa de la divorciada, un impulso lo
llevara a casa del viejo de la venda negra y un impulso lo
conduciria después a casa de la mujer del médico si no les hubiese
dicho, a ella y al marido, que volveria mafana, a la misma hora
para seguir el interrogatorio. Qué interrogatorio, pensd, decirle,
por ejemplo, usted sefiora es sospechosa de ser la organizadora, la
responsable, la dirigente maxima del movimiento subversivo que
ha puesto en grave peligro el sistema democratico, me refiero al
movimiento del voto en blanco, no se haga de nuevas, y no pierda
tiempo preguntandome si tengo pruebas de lo que afirmo, usted
es quien tiene que demostrarme su inocencia, puesto que las
pruebas, esté segura de eso, apareceran cuando sean necesarias,
es solo cuestion de inventar una o dos que sean irrefutables, y
aunque no lo puedan ser completamente, las pruebas
circunstanciales, incluso remotas, nos bastarian, como sucede con
el hecho incomprensible de que no se quedara ciega hace cuatro



afos cuando todo el mundo en la ciudad andaba por ahi
tropezando y dandose con la nariz en las farolas de la calle, y antes
de que me responda que una cosa no tiene nada que ver con la
otra, yo le digo que quien hizo un cesto hara ciento, por lo menos
es ésta, aunque expresada en otros términos, la opinién de mi
ministro, que yo tengo obligacion de acatar aunque me duela el
corazon, que a un comisario no le duele el corazén, dice, sefiora,
eso es lo que usted cree, usted puede saber mucho de comisarios,
pero le garantizo que de éste no sabe nada, es cierto que no vine
aqui con el honesto propdsito de aclarar la verdad, es cierto que
de usted se puede decir que ha sido condenada antes de ser
juzgada, pero este papagayo de mar, que es como me llama mi
ministro, tiene un dolor en el corazén y no sabe coémo librarse de
él, acepte mi consejo, confiese, confiese incluso no teniendo
culpa, el gobierno dira al pueblo que fue victima de un caso de
hipnosis colectiva jamas antes visto, que usted es un genio en esas
artes, probablemente hasta le hara gracia a la gente y la vida
volvera a los carriles de siempre, usted pasa unos aios en prision,
sus amigos también iran si nosotros queremos, y mientras tanto,
ya sabe, se reforma la ley electoral, se acaba con los votos en
blanco o bien se distribuyen equitativamente entre todos los
partidos como votos expresos, de manera que el porcentaje no
sufra alteracion, el porcentaje, sefiora, es lo que cuenta, en cuanto
a los electores que se abstuvieron y no presentaron certificado
médico una buena idea seria publicar sus nombres en los
periddicos de la misma manera que en la antigiedad los
criminales eran exhibidos en la plaza publica, atados a la picota, si
le hablo asi es porqgue me cae bien, y para que vea hasta qué
punto llega mi simpatia, sélo le diré que la mayor felicidad de mi



vida, hace cuatro anos, suponiendo que no hubiera perdido a
parte de la familia en aquella tragedia, como por desgracia la
perdi, habria sido ir en el grupo que usted protegia, en aquel
momento todavia no era comisario, era un inspector ciego, nada
mas que un inspector ciego que después de recuperar la vista
posaria en la foto con aquellos a quienes usted salvé del incendio,
y su perro no me habria gruiido cuando me vio entrar, y si todo
esto y mucho mas hubiese sucedido yo podria declarar bajo
palabra de honor ante el ministro del interior que él esta
equivocado, que una experiencia como aquélla y cuatro afios de
amistad son mas que suficientes para conocer bien a una persona,
y al final, mire, entré en su casa como un enemigo y ahora no sé
cémo salir, si yo solo para confesarle al ministro que he fracasado
en la mision, si acompafado para conducirla a la carcel. Los
ultimos pensamientos ya no fueron del comisario, ahora mas
preocupado en encontrar un sitio donde aparcar el coche que en
anticipar decisiones sobre el destino de un sospechoso y sobre el
suyo propio. Consulté nuevamente el cuaderno de notas y llamé al
timbre del piso donde vive la ex mujer del hombre que escribio la
carta. Llamé una vez y otra, pero la puerta no se abrié. Alargaba la
mano para hacer una nueva tentativa cuando vio que se abria la
ventana del entresuelo y que aparecia la cabeza emperifollada de
bigudies de una mujer mayor, vestida con una bata de andar por
casa, A quién busca, preguntd, Busco a la sefiora que vive en el
primero derecha, respondié el comisario, No estd, por casualidad
la he visto salir, Sabe cuando volvera, No tengo ni idea, si quiere
dejarle algun recado me lo puede decir, se ofrecid la mujer,
Muchas gracias, no merece la pena, volveré otro dia. No
imaginaba el comisario que la mujer de los rulos en la cabeza se



iba a quedar pensando que, por lo visto, a la vecina divorciada del
primero derecha le ha dado ahora por recibir visitas de hombres,
el que vino esta mafana, y este que ya tiene edad suficiente para
ser su padre. El comisario eché una ojeada al mapa abierto en el
asiento de al lado, puso el coche en marcha y se dirigié al segundo
objetivo. Esta vez no aparecieron vecinas en la ventana. La puerta
de la escalera estaba abierta, por eso pudo subir directamente al
segundo piso, es aqui donde viven el viejo de la venda negra y la
chica de las gafas oscuras, qué extrafa pareja, se comprende que
el desamparo de la ceguera los haya aproximado, pero han pasado
cuatro afios, y si para una mujer joven cuatro afos no son nada
para un viejo cuentan el doble. Y siguen juntos, pensé el
comisario. Pulsé el timbre y esperd. Nadie atendia. Acercé el oido
a la puerta y escuchd. Silencio al otro lado. Llamé una vez mas por
rutina, no porque esperara que alguien respondiera. Bajé la
escalera, entrd en el coche y murmurd, Sé donde estan. Si tuviera
el teléfono directo en el automoévil y llamase al ministro diciéndole
addénde iba, estaba seguro de que le responderia mas o menos
esto, Bravo, papagayo de mar, asi se trabaja, pille a esos tios con
las manos en la masa, pero tenga cuidado, seria mejor que llevara
refuerzos, un hombre contra cinco facinerosos dispuestos a todo
vence solo en las peliculas, ademas usted no sabe karate, no es de
su tiempo, Quédese tranquilo, albatros, no sé karate, pero sé lo
gue hago, Entre pistola en mano, aterroricelos, que se caguen de
miedo, Si, albatros, Yo ya voy a empezar con los tramites de su
condecoracion, No tenga prisa, albatros, ni siquiera sabemos si
saldré vivo de esta empresa, Venga ya, son habas contadas,
papagayo de mar, deposito en usted toda mi confianza, sabia de
sobra qué hacia cuando lo designé para esta mision, Si, albatros.



Las farolas de las calles se encendieron, el crepusculo ya se
viene deslizando por la rampa del cielo, dentro de poco principiara
la noche. El comisario llamé al timbre, no hay por qué
sorprenderse, la mayor parte de las veces los policias llaman al
timbre, no siempre derrumban las puertas. La mujer del médico
aparecio, No lo esperaba hasta manana, sefior comisario, ahora no
puedo atenderlo, dijo, tenemos visita, Sé quiénes son sus visitas,
no las conozco personalmente, pero sé quiénes son, No creo que
sea razon suficiente para dejarlo pasar, Por favor, Mis amigos no
tienen nada que ver con el asunto que le ha traido aqui, Ni
siquiera usted sabe qué asunto me ha traido aqui, y ya es hora de
gue lo sepa, Entre.
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Circula por ahi la idea de que la conciencia de un comisario de
policia es por lo general, en profesion y principio, bastante
acomodaticia, por no decir resignada, para con el incontrovertible
hecho, tedrica y practicamente comprobado, de que lo que tiene
gue ser, tiene que ser y, ademas, tiene la fuerza que necesita.
Puede suceder sin embargo, aunque, en honor a la verdad, no sea
de lo mas frecuente, que uno de esos diligentes funcionarios
publicos, por casualidades de la vida y cuando nada lo haria
suponer, se encuentre entre la espada y la pared, es decir, entre lo
gue tenia que ser y lo que no deberia ser. Para el comisario de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, ese dia ha llegado. No
estuvo mas de media hora en casa de la mujer del médico, pero
ese tiempo basté para revelar al estupefacto grupo alli reunido los
tenebrosos fondos de su misidon. Dijo que haria todo cuanto
estuviera a su alcance para desviar de esa casa y de esas personas
las mdas que inquietantes atenciones de sus superiores, pero que
no garantizaba que pudiera conseguirlo, dijo que se le habia
otorgado el corto plazo de cinco dias para cerrar la investigacion y
gue sabia de antemano que soélo aceptarian un veredicto de



culpabilidad, y dijo mas, dirigiéndose a la mujer del médico, La
persona que quieren transformar en chivo expiatorio, con perdén
de la obvia impropiedad de la expresion, es usted, y también, por
el mismo precio, posiblemente, a su marido, en cuanto al resto no
creo que corran un peligro real, su crimen, sefiora, no fue asesinar
a aquel hombre, su gran crimen fue no haberse quedado ciega
cuando todos éramos ciegos, lo incomprensible puede ser
despreciado, pero nunca lo sera si se encuentra una manera de
usarlo como pretexto. Son las tres de |la madrugada y el comisario
da vueltas en la cama, sin lograr conciliar el suefio. Mentalmente
hace planes para el dia siguiente, los repasa obsesivamente y
vuelve al principio, decirles al inspector y al agente que él, como
estaba previsto, iria a casa del medico para proseguir el
interrogatorio de la mujer, recordarles el trabajo que les habia
encargado, el de seguir a los otros miembros del grupo, pero nada
de eso tiene ya sentido en el punto en que estan las cosas, ahora
lo necesario es obstaculizar, entretener los acontecimientos,
inventar para la investigacion progresos y retrocesos que al mismo
tiempo alimenten y dificulten, sin que se note demasiado, los
planes del ministro, esperar a ver, en fin, en qué consiste la ayuda
gue él ha prometido. Eran casi las tres y media cuando el teléfono
rojo sono. El comisario se levanté de un salto, metio los pies en las
zapatillas con el distintivo de la corporacion y, sofioliento, llegd
hasta la mesa donde estaba el aparato. Antes de sentarse levanté
el auricular y preguntd, Quién es, Aqui albatros, fue la respuesta
del otro lado, Buenas noches, albatros, aqui papagayo de mar,
Tengo instrucciones para usted, papagayo de mar, tome nota, A
sus ordenes, albatros, Hoy, a las nueve de la mafiana, no de la
noche, habra una persona esperandole en el puesto seis-norte de



la frontera, el ejército ha sido avisado, no tendra ningun
problema, Debo entender que esa persona viene a sustituirme,
albatros, No hay motivo para tal, papagayo de mar, la actuacion
ha estado bien conducida y espero que siga asi hasta el final del
caso, Gracias, albatros, y sus 6rdenes son, Como le he dicho, a las
nueve de la mafiana estara esperandole una persona en el puesto
seis-norte de la frontera, Si, albatros, ya he tomado nota, Le
entregara a esa persona la fotografia que me menciond, la del
grupo en que aparece la sospechosa principal, también le
entregara la lista de nombres y direcciones que tiene en su poder.
El comisario sintid un subito frio en la espalda, Pero esa foto
todavia es necesaria en la investigacion, aventurd, No creo que lo
sea tanto como dice, papagayo de mar, incluso supongo que no la
necesita, puesto que, usted mismo o sus subordinados, han
establecido contacto directo con todos los componentes de la
cuadrilla, Querra decir del grupo, albatros, Un cuadrilla es un
grupo, Si, albatros, pero no todos los grupos son cuadrillas, No lo
sabia tan preocupado con la correccion de definiciones, veo que
hace buen uso del diccionario, papagayo de mar, Perdone que le
haya corregido, albatros, todavia estoy un poco amodorrado,
Dormia, No, albatros, estaba pensando en lo que tenia que hacer
mafana, Pues ahora ya lo sabe, la persona que le estara
esperando en el puesto seis-norte es un hombre mas o menos de
su edad y llevara una corbata azul con pintas blancas, supongo
gue no habra muchas iguales en un puesto militar de fronteras, Lo
conozco, albatros, No lo conoce, no pertenece al servicio, Ah,
Respondera a su consigna con la frase Oh no, el tiempo siempre
falta, Y la mia, cudl es, El tiempo siempre llega, Muy bien, albatros,
sus ordenes seran cumplidas, a las nueve estaré en la frontera



para ese encuentro, Ahora vuelva a la cama y duerma el resto de
la noche, papagayo de mar, yo voy a hacer lo mismo, he estado
trabajando hasta ahora, Puedo hacerle una pregunta, albatros,
Hagala, pero no se alargue demasiado, La fotografia tiene algo que
ver con la ayuda que me ha prometido, Felicidades por la
perspicacia, papagayo de mar, realmente no se le puede esconder
nada, Luego tiene algo que ver, Si, tiene algo que ver, pero no
esperara que le diga de qué manera, perderia el efecto sorpresa,
Incluso siendo yo el responsable directo de las investigaciones,
Exactamente, Quiere eso decir que no tiene confianza en mi,
albatros, Dibuje un cuadrado en el suelo, papagayo de mar, y
coléquese dentro, en el espacio delimitado por los lados del
cuadrado confio en usted, pero fuera sélo confio en mi, su
investigacion es el cuadrado, conténtese con el uno y con la otra,
Si, albatros, Duerma bien, papagayo de mar, recibira noticias mias
antes de que la semana acabe, Aqui estaré esperandolas, albatros,
Buenas noches, papagayo de mar, Buenas noches, albatros. A
pesar de los convencionales votos del ministro, lo poco de noche
gue restaba no le sirvid de nada al comisario. El suefio no llegaba,
los pasillos y las puertas del cerebro estaban cerradas, dentro, rey
y sefior absoluto, gobernaba el insomnio. Para qué me ha pedido
la foto, se preguntaba una y otra vez, qué ha querido decir con la
amenaza de que tendré noticias suyas antes de que la semana
termine, las palabras, una por una, no eran de amenaza, pero el
tono, si, el tono era amenazador, si un comisario, después de
haberse pasado la vida interrogando a gente, acaba aprendiendo a
distinguir en el enmaranado laberinto de las silabas el camino que
le conduce a la salida, también es capaz de detectar las zonas de
penumbra que cada palabra produce y lleva tras de si cada vez



gue es pronunciada. Digase en voz alta la frase Antes de que la
semana acabe tendrda noticias mias, y se vera qué facil es
inocularle una gota de insidioso temor, el olor putrido del miedo,
la autoritaria vibraciéon del fantasma del padre. El comisario
preferia pensar cosas tan tranquilizadoras como éstas, Pero yo no
tengo ningun motivo para sentir miedo, hago mi trabajo, cumplo
las érdenes que recibo, sin embargo, en el fondo de su conciencia,
sabia que no era asi, que no estaba cumpliendo esas drdenes
porque no creia que la mujer del médico, por el hecho de no
haber perdido la visidn hace cuatro afios, fuera ahora culpable de
gue hubiera votado en blanco el ochenta y tres por ciento del
censo electoral de la capital, como si la primera singularidad la
convirtiera automaticamente en responsable de la segunda.
Tampoco él se lo cree, pensd, a él sbélo le interesa un objetivo
cualquiera adonde apuntar, si le falla éste buscara otro, y otro, y
otro, y tantos cuantos sean necesarios hasta que acabe acertando
o hasta que las personas a quienes pretenda convencer de sus
méritos se muestren indiferentes, por la reiteracion, ante lo que
pasa a su alrededor. Tanto en un caso como en otro habra ganado
la partida. Gracias a la ganzua de las divagaciones el suefio
consiguiod abrir una puerta, escabullirse por un pasillo, y acto
seguido poner al comisario a sofar que el ministro del interior le
habia pedido la fotografia para clavar una aguja en los ojos de la
mujer del médico, al mismo tiempo que salmodiaba un conjuro de
bruja hechicera, Ciega no fuiste, ciega seras, blanco tuviste, negro
veras, con este pico te pico, por delante y por detrds. Angustiado,
banado en sudor, sintiendo que el corazon se le salia, el comisario
se despertod con los gritos de la mujer del médico y las carcajadas
del ministro, Qué sueio mas horrible, balbuced mientras encendia



la luz, qué cosas monstruosas genera nuestro cerebro. El reloj
marcaba las siete y media. Calculé el tiempo que necesitaria para
llegar al puesto militar seis-norte y a punto estuvo de agradecerle
a la pesadilla la atencion de haberle despertado. Se levantd a
duras penas, la cabeza le pesaba como plomo, las piernas mas que
la cabeza y, andando mal, se arrastré hasta el cuarto de baho.
Salié de alli veinte minutos después un poco revitalizado por la
ducha, afeitado, dispuesto para el trabajo. Se puso una camisa
limpia, se acabé de vestir, El lleva corbata azul con pintas blancas,
pensod, y entrd en la cocina para calentarse una taza del café que
sobré la vispera. El inspector y el agente debian de estar
durmiendo, por lo menos no habia rastro de ellos. Masticé con
poco apetito una pasta, todavia mordisqued otra, después regreso
al cuarto de bafio para lavarse los dientes. Entro en el dormitorio,
guardd en un sobre de tamaifio medio la fotografia y la lista de
nombres y direcciones, ésta después de haberla copiado en otro
papel, y cuando regreso a la sala oy6 ruidos en la parte de la casa
donde los subordinados dormian. No los esperd ni llamd a su
puerta. Escribié rapidamente, He tenido que salir mas temprano,
me llevo el coche, hagan el seguimiento que les mandé,
concéntrense en las mujeres, la del hombre de la venda negra y la
ex del tipo de la carta, almuercen si pueden, estaré aqui hacia el
final de la tarde, espero resultados. Ordenes claras, informaciones
precisas, si asi pudiera ser todo en la dura vida de este comisario.
Salid de la providencial, s.a., bajo al garaje. El encargado ya estaba
alli, le dio los buenos dias y los recibid, al mismo tiempo que se
preguntaba si el hombre dormiria en su garita, Parece que no hay
horario de trabajo en este garaje. Eran casi las ocho y media,
Tengo tiempo, pensd, en menos de media hora habré llegado,



ademas no debo ser el primero, albatros fue muy explicito, muy
claro, el hombre estara esperandome a las nueve, luego puedo
aparecer un minuto después o dos, o tres, al mediodia si me
apetece. Sabia que no era asi, que simplemente no debia llegar
antes que el hombre con quien iba a encontrarse, quiza sea
porque los soldados de guardia en el puesto seis-norte se pongan
nerviosos viendo gente parada en este lado de la linea de
separacion, pensé mientras aceleraba para subir la rampa.
Manana de lunes, pero el trafico es escaso, el comisario no debe
tardar ni veinte minutos en llegar al puesto seis-norte. Y donde
diablos esta el puesto seis-norte, se preguntd de repente en voz
alta. En el norte estd, evidentemente, pero el seis, donde se ha
metido el puto seis. El ministro dijo seis-norte con la mayor,
naturalidad del mundo, como si se tratara de un ilustre
monumento de la capital o de la estacién de metro destruida por
la bomba, lugares selectos de la urbe que todo el mundo tiene
obligacién de conocer, y a él, estupidamente, no se le ocurrid
preguntar, Y eso donde cae, albatros. En un momento la cantidad
de arena del depdsito superior de la ampolleta se hizo mucho
menor de lo que antes era, los granos minusculos se precipitaban
velozmente hacia la abertura, cada uno queriendo salir mas
deprisa que los compaferos, el tiempo es igualito que las
personas, hay ocasiones en que le cuesta arrastrar las piernas,
pero otras veces corre como un gamo y salta como un cabrito, lo
qgue, si nos fijlamos bien, no es decir mucho, ya que la onza, o
guepardo, es el mas veloz de los animales y a nadie se le ha
pasado jamas por la cabeza decir que otra persona Corre y salta
como una onza, tal vez porque la primera comparacion venga de
los tiempos prestigiosos de la baja edad media, cuando los



caballeros iban de monteria y todavia no habian visto correr a un
guepardo ni tenian noticia de su existencia. Los lenguajes son
conservadores, van siempre con los archivos a cuestas y detestan
las actualizaciones. El comisario aparcd el coche de cualquier
manera, ahora tenia el mapa de la ciudad desdoblado sobre el
volante y, ansioso, buscaba el lugar del puesto seis-norte en la
periferia septentrional de la capital. Seria relativamente facil
situarlo si la ciudad, salvo la excepciéon en forma de rombo o
losange, estuviera inscrita en un paralelogramo, como, en el frio
decir de albatros, se encuentra circunscrito el espacio de la
confianza que le merece, pero el contorno de la ciudad es
irregular, y en los extremos, hacia un lado y hacia otro, no se sabe
si aquello es todavia norte o es ya oriente o poniente. El comisario
mira el reloj y se siente asustado como un agente de segunda
clase que espera una reprimenda de su superior. No voy a llegar a
tiempo, es imposible. Hace un esfuerzo por serenarse y razonar.
Lo légico, Pero desde cuando lo logico rige las decisiones
humanas, ordenaria que los puestos hubieran sido enumerados a
partir del extremo occidental del sector norte, siguiendo el sentido
de las agujas del reloj, el recurso a la ampolleta, evidentemente,
en estos casos, no sirve. Tal vez el raciocinio esté errado, Pero
desde cuando el raciocinio rige las decisiones humanas, aunque no
sea facil responder a la pregunta, mejor es tener un remo gque
ninguno, ademas esta escrito que barco varado no hace viaje, por
tanto el comisario marco una cruz donde supuso que deberia estar
el seis y arrancd. Siendo el trafico escaso y no viéndose la sombra
de un policia en las calles, la tentacion de saltar cuantos
semaforos rojos se encontrara por delante era fuerte y el
comisario no la resistio. No corria, volaba, apenas levantaba el pie



del acelerador, si frenaba era derrapando, como veia hacer a los
acrébatas del volante que en las peliculas de persecuciones de
coches obligan a los espectadores mas nerviosos a dar golpecitos
en sus butacas. Nunca el comisario habia conducido de esa
manera, nunca de esa manera volvera a conducir. Cuando, ya
pasadas las nueve, llegd al puesto seis-norte, el soldado que se
acerco a ver lo que queria el agitado conductor le dijo que aquél
era el puesto cinco-norte. El comisario solté una maldicidn, iba a
dar la vuelta, pero enmendd a tiempo el gesto precipitado vy
preguntd hacia qué lado estaba el seis. El soldado sefialé la
direccion del nacer del sol y, para que no quedaran dudas, emitio
un breve sonido, Por alli. Felizmente, una calle mds o menos
paralela a la linea de frontera se abria en aquella direccion, eran
unos tres kildbmetros, el camino esta libre, aqui ni semaforos hay,
el coche acelerd, frend, tomd una curva arrebatada digna de
primer premio, paro casi tocando la linea amarilla que cruzaba la
carretera, ahi esta, ahi esta el puesto numero seis-norte. Junto a la
barrera, a unos treinta metros, esperaba un hombre de mediana
edad, Al final resulta que es mas joven que yo, penso el comisario.
Tomod el sobre y salié del coche. No se veia a ningun militar,
estarian cumpliendo las érdenes de mantenerse recogidos o
mirando a otro lado mientras durara la ceremonia de
reconocimiento y entrega. El comisario avanzé. Llevaba el sobre
en la mano y pensaba, No debo justificar el retraso, si yo digo
Hola, buenos dias, perdone el retraso, tuve un problema con el
mapa, imaginese que albatros se olvidé de informarme doénde
quedaba el puesto seis-norte, no es necesario ser muy inteligente
para comprender que esta extensa y mal hilvanada frase el otro la
podria entender como una seial falsa, con lo que, una de dos, o el



hombre llama a los militares para que detengan al embustero
provocador, o saca la pistola y alli mismo, abajo el voto en blanco,
abajo la sedicién, mueran los traidores, haria sumarisima justicia.
El comisario llegd hasta la barrera. El hombre lo mird sin moverse.
Tenia el dedo pulgar de la mano izquierda enganchado en la
correa, la mano derecha dentro del bolsillo de la gabardina, todo
demasiado natural para ser auténtico. Viene armado, lleva pistola,
pensd el comisario, y dijo, El tiempo siempre llega. El hombre no
sonrio, no pestafed, dijo, Oh no, el tiempo siempre falta, y
entonces el comisario le entregd el sobre, tal vez ahora se diesen
los buenos dias el uno al otro, tal vez conversen unos minutos
sobre la agradable manana de lunes que hace, pero el otro se
limitd a decir, Muy bien, ahora puede retirarse, yo me encargaré
de hacer llegar esto a su destino. El comisario entrd en el coche,
dio marcha atras y arrancé rumbo a la ciudad. Amargado, con un
sentimiento de total frustracidn, intentaba consolarse imaginando
gue habria sido una buena jugada entregar el sobre vacio y
guedarse a la espera de los resultados. Despidiendo rayos de ira y
truenos de furia, el ministro llamaria inmediatamente pidiendo
explicaciones y él juraria por todos los santos de la corte celestial,
incluyendo los que en la tierra todavia esperan canonizacidn, que
el sobre contenia la fotografia y la lista de nombres y direcciones,
tal como le fue ordenado, Mi responsabilidad, albatros, cesd en el
momento en que su mensajero, después de dejar la pistola que
empufaba, si, me di cuenta de que llevaba una pistola, saco la
mano derecha del bolsillo de la gabardina para recibir el sobre,
Pero el sobre estaba vacio, lo abri yo, gritaria el ministro, Eso ya
no me incumbe, albatros, responderia con la serenidad de quien
esta en perfecta paz con su conciencia, Lo que usted quiere, ya lo



sé, volveria a gritar el ministro, lo que usted quiere es que yo no
togue ni con un dedo el pelo de su protegida, No es mi protegida,
es una persona inocente del crimen de que la acusan, albatros, No
me llame albatros, albatros era su padre, albatros era su madre,
yo soy el ministro del interior, Si el ministro del interior ha dejado
de ser albatros, el comisario de policia también ha dejado de ser
papagayo de mar, Lo mas seguro es que papagayo de mar vaya a
dejar de ser comisario, Todo puede suceder, Si, mandeme hoy
otra fotografia, oye lo que le digo, No tengo, Pero va a tenerla, e
incluso mas de una si fuera necesario, Cmo, Muy facil, yendo a
donde estan, a casa de su protegida y a las otras dos casas, no
guerrd usted tratar de convencerme de que la fotografia
desaparecida era ejemplar Unico. El comisario movié la cabeza, El
no es idiota, hubiera sido inutil entregarle el sobre vacio. Estaba
casi en el centro de la ciudad donde la animacion era
naturalmente mayor, aungue sin ruidos, sin exageraciones. Se veia
gue las personas que encontraba por el camino soportaban
preocupaciones, pero, al mismo tiempo, también parecian
tranquilas. El comisario hacia poco caso de la obvia contradiccidn,
el hecho de no poder explicar con palabras lo que percibia no
significaba que no lo sintiese, que no lo percibiese por el sentir.
Ese hombre y esa mujer que van ahi, por ejemplo, se ve que se
gustan, que se quieren bien, que se aman, se ve que son felices,
ahora mismo estan sonriendo, y, con todo, no sdélo estan
preocupados, sino que ademas, apetece decirlo asi, tienen la
tranquila y clara conciencia de eso. También se ve que el
comisario esta preocupado, quiza sus motivos, seria apenas una
contradiccion mas, lo han impedido a entrar en esta cafeteria para
tomar un desayuno auténtico, que lo distraiga y le haga olvidar el



café recalentado y la pasta dura y reseca de la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros, ahora ha pedido un zumo de naranja
natural, tostadas y un café con leche en serio, En el cielo esté
guien os inventd, murmurd mirando las tostadas cuando el
camarero se las puso delante, cubiertas con una servilleta para
gue no se enfriaran, a la antigua usanza. Pidid un periddico, las
noticias de la primera pdagina eran todas internacionales, de
interés local nada, excepto una declaraciéon del ministro de
asuntos exteriores comunicando que el gobierno se preparaba
para consultar a diferentes organismos internacionales sobre la
andmala situacion de la antigua capital, comenzando por la
organizacion de naciones unidas y acabando en el tribunal de la
haya, pasando por la unidon europea, por la organizacién de
cooperacion y desarrollo econdmico, por la organizacion de paises
exportadores de petréleo, por el tratado del atlantico norte, por el
banco mundial, por el fondo monetario internacional, por la
organizacion mundial de comercio, por la organizacion mundial de
la energia atdmica, por la organizacion mundial del trabajo, por la
organizacion meteoroldgica mundial y por algunos organismos
mas, secundarios o todavia en fase de estudio, por tanto no
mencionados. Albatros no debe de estar nada satisfecho, parece
gue le quieren quitar el chocolate de la boca, pensé el comisario.
Levantd la vista del periddico como quien necesita subitamente
ver mas lejos y se dijo que tal vez esta noticia fuese la causa de la
inesperada e instantanea exigencia de la fotografia, Nunca ha sido
persona gue permita que se le adelantaran, alguna jugada estara
tramando, y lo mas probable es que sea de las sucias o sucisimas,
murmurd. Después pensd que tenia todo el dia por delante, podia
hacer lo que quisiera. Les sefialé trabajo, inutil trabajo iba a ser, al



inspector y al agente, que a esta hora estarian escondidos en el
vano de una puerta o detrds de un arbol, de guardia a la espera de
guien saliera primero, sin duda el agente preferiria que fuese la
chica de las gafas oscuras, el inspector, porque no habia otra
persona, tendria que contentarse con la ex mujer del fulano de la
carta. Al agente lo peor que le podria suceder seria que apareciera
el viejo de la venda negra, no tanto por lo que pueden estar
pensando, seguir a una mujer joven es evidentemente mas
atractivo que ir detras de un viejo, sino porque estos tipos que
tienen un solo ojo ven el doble, no tienen otro que los distraiga o
se empefe en ver otra cosa, algo parecido ya habiamos dicho
antes, pero las verdades hay que repetirlas muchas veces para que
no caigan, pobres de ellas, en el olvido. Y yo qué hago, se
preguntd el comisario. Llamo al camarero, a quien le devolvio el
periddico, pagd la cuenta y salié. Cuando se sentaba ante el
volante lanzé una ojeada al reloj, Diez y media, penso, buena hora,
exactamente la que fijé para el segundo interrogatorio. Habia
pensado que la hora era buena, pero no sabia decir por qué ni
para qué. Podria, si quisiera, volver a la providencial, s.a.,
descansar hasta la hora del almuerzo, tal vez dormir un poco,
compensar el sueiio perdido durante la maldita noche que tuvo
gue padecer, el penoso dialogo con el ministro, la pesadilla, los
gritos de la mujer del médico cuando albatros le pinchaba los ojos,
pero la idea de encerrarse entre aquellas paredes soturnas le
parecid repugnante, no tenia nada que hacer alli, y mucho menos
ocuparse de pasar revista al depdsito de armas y municiones,
como penso cuando llegaron y que era, con la firmeza de la letra
escrita, su obligacion de comisario. La mafiana todavia conservaba
algo de la luminosidad del amanecer, el aire era fresco, es el mejor



tiempo posible para dar un paseo a pie. Salio del coche y comenzé
a caminar. Llegd hasta el final de la calle, gird a la izquierda y se
encontrd en una plaza, la atravesd, anduvo por otra calle y llegé a
otra plaza, recordaba haber estado alli cuatro anos antes, ciego en
medio de ciegos, escuchando oradores que también estaban
ciegos, los ultimos ecos que aun restaran serian, si se pudiesen oir,
los de los mitines politicos mas recientes que en estos lugares se
habian realizado, el del pdd en la primera plaza, el del pdm en Ia
segunda, en cuanto al pdi, como si ése fuese su destino histdrico,
no tuvo mas remedio que contentarse con un descampado casi
fuera de las puertas. El comisario anduvo y anduvo y de subito, sin
entender cdmo, se encontro en la calle donde viven el médico y la
mujer, aunque su pensamiento no fue, Es la calle donde él vive.
Aflojo el paso, siguio adelante por el lado opuesto y estaba tal vez
a unos veinte metros, cuando la puerta del edificio se abrid y la
mujer del meédico sali6 con el perro. Con un movimiento
instantaneo el comisario se volvid de espaldas, se aproximé a un
escaparate y se puso a mirar, a la espera, por si ella venia hacia
este lado y la veia reflejada en el cristal. No vino. Cautelosamente,
el comisario mird hacia la direccién contraria, la mujer del médico
ya se alejaba, el perro sin correa caminaba a su lado. Entonces el
comisario pensd que la deberia seguir, que no se le caerian los
anillos si hiciese lo que a esta hora hacen el inspector y el agente,
gue si ellos se pateaban la ciudad detras de sospechosos, él tenia
la obligacion de hacer lo mismo por muy comisario que sea, dios
sabra adénde va ahora esa mujer, probablemente lleva el perro
para disimular, o a lo mejor el collar del animal sirve para
transportar mensajes, dichosos tiempos aquellos en que los perros
san bernardo llevaban colgados del cuello barrilitos de cofacy con



ese poco cuantas vidas que se creian perdidas fueron salvadas en
las nieves de los alpes. La persecucion del sospechoso, si asi le
qguisiéramos llamar, no fue muy alld. En un lugar recoleto del
barrio, como una aldea olvidada en el interior de la ciudad, habia
un jardin un tanto abandonado con grandes arboles de sombra,
alamedas de sabldon y arriates de flores, bancos rusticos pintados
de verde, una fuente en el centro donde una escultura
representando una figura femenina inclinaba sobre el agua un
cantaro vacio. La mujer del médico se sentd, abrid el bolso que
llevaba y saco de dentro un libro. Mientras no lo abriese vy
comenzase a leer, el perro no se moveria de alli. Ella levanto los
ojos de la pagina y ordend, Vete, y él se fue corriendo, fue a donde
tenia que ir, a ese lugar donde, como antes con eufemismo se
decia, nadie podia ir por él. El comisario miraba desde lejos,
recordaba su pregunta de después de] desayuno, Y yo qué hago.
Durante unos cinco minutos esperod a cubierto entre la vegetacion,
fue una suerte que el perro no viniera hacia este lado, seria capaz
de reconocerlo y hacer algo mas que gruiiirle. La mujer del médico
no esperaba a nadie, simplemente habia sacado al perro a la calle,
como tantas personas. El comisario camind derecho hacia ella
haciendo crujir el sablon y se detuvo a pocos pasos. Lentamente,
como si le costara separarse de la lectura, la mujer del médico
irguid la cabeza y miré. En el primer instante no parecid
reconocerle, seguramente porgue no esperaba verlo alli, después
dijo, Estuvimos esperandolo, como no venia y el perro estaba
impaciente por salir lo he bajado a la calle, mi marido esta en casa,
podra atenderlo mientras yo llego, esto en caso de que no tenga
mucha prisa, No tengo ninguna prisa, Entonces vaya andando, que
yo ya voy, sera solo el tiempo que el perro necesite, él no tiene la



culpa de que las personas hayan votado en blanco, Si no le
importa, ya que la ocasidn ayuda, preferiria hablar con usted aqui,
sin testigos, Pero yo, si no estoy equivocada, creo que este
interrogatorio, por seguir llamandolo asi, deberia ser con mi
marido, como el primero, No se trata de un interrogatorio, el
cuaderno de notas no saldra de mi bolsillo, tampoco tengo
ninguna grabadora escondida, ademas le confieso que mi
memoria ya no es lo que era, olvida facilmente, sobre todo cuando
no le digo que registre lo que oye, No sabia que la memoria oyera,
Es el segundo oido, el de fuera sélo sirve para conducir el sonido
hacia dentro, Entonces qué quiere, Ya se lo he dicho, me gustaria
hablar con usted, Sobre qué, Sobre lo que esta pasando en esta
ciudad, Sefior comisario, le estoy muy agradecida por que ayer
tarde viniera a mi casa a contarnos, también a mis amigos, que
hay personas en el gobierno muy interesadas en el fendmeno de
la mujer del médico que hace cuatro afos no se quedd ciega y
ahora, por lo visto, es la organizadora de una conspiracion contra
el estado, pero, con toda franqueza, salvo que tenga algo mas que
decirme sobre el asunto, no creo que merezca la pena ninguna
otra conversacion entre nosotros, El ministro del interior me ha
exigido que le hiciera llegar la fotografia en que usted esta con su
marido y con sus amigos, esta mafiana he estado en un puesto de
la frontera para entregarla, 0 sea, que si tenia algo nuevo que
contar, en todo caso no necesitaba tomarse la molestia de
seguirme, podia ir directamente a mi casa, ya conoce el camino,
No la he seguido, no he estado escondido detras de un arbol o
fingiendo que leia el periddico esperando que saliese de casa para
controlar sus movimientos, como ahora estan haciendo con sus
amigos, probablemente, el inspector y el agente que participan en



la investigacion, mandé que los siguiesen para mantenerlos
ocupados, nada mas, Quiere decir que esta aqui gracias a una
coincidencia, Exactamente, por casualidad pasaba por la calle y la
vi salir, Es dificil creer que fuera la simple y pura casualidad quien
lo trajera a la calle donde vivo, LIamelo como quiera, De todos
modos, se trata, si prefiere que lo diga asi, de una feliz casualidad,
si no fuese por ella yo no sabria que la foto se encuentra en manos
de su ministro, Se lo diria en otra ocasion, Y para qué la quiere, si
no es demasiada curiosidad por mi parte, No lo sé, no me lo ha
dicho, pero estoy seguro de que para nada bueno, De modo que
no venia hoy a hacerme el segundo interrogatorio, pregunto la
mujer del médico, Ni hoy, ni mafana, ni nunca, si dependiera de
mi voluntad, sé lo que necesito saber de esta historia, Tendra que
explicarse mejor, siéntese, no se quede de pie como esa sefora
del cantaro vacio. El perro aparecié de repente, salié dando saltos
y ladrando de entre unos arbustos y corrid hacia el comisario, que
instintivamente retrocedié dos pasos, No tenga miedo, dijo la
mujer del médico sosteniendo al animal por la correa, no le va a
morder, COmo sabe que recelo de los perros, No soy bruja, le
observé cuando estuvo en mi casa, Tanto se nota, Se nota lo
suficiente, tranquilo, la ultima palabra era para el perro, que habia
dejado de ladrar y ahora producia en la garganta un sonido ronco
y continuo, un gafido todavia mas inquietante, de 6rgano mal
afinado en las notas graves. Es mejor que se siente para que él
comprenda que no me quiere hacer dano. El comisario se sentd
con todas las precauciones, guardando la distancia, Se llama
Tranquilo, No, se llama Constante, pero para nosotros y para
nuestros amigos es el perro de las lagrimas, le pusimos el nombre
de Constante porque era mas corto, Por qué perro de las lagrimas,



Porque hace cuatro afos yo lloraba y este animal se acercé y me
lamid la cara, En el tiempo de la ceguera blanca, Si, en el tiempo
de la ceguera blanca, este que aqui ve es el segundo prodigio de
aquellos miserables dias, primero la mujer que no se quedd ciega
cuando parece que tenia esa obligacién, después un perro
compasivo que fue a beberle las lagrimas, Sucedid realmente, o
estoy soflando, Lo que sofamos también sucede realmente, sefior
comisario, Ojala que no todo, Tiene algin motivo especial para
decir eso, No, es sélo hablar por hablar. El comisario mentia, la
frase completa que no permitié que saliese de la boca habria sido
otra, Ojala que albatros no te agujeree los ojos. El perro se
aproximo hasta casi tocar con el hocico las rodillas del comisario.
Lo miraba y sus ojos decian, No te voy a hacer dafio, no tengas
miedo, ella tampoco lo tuvo aquel dia. Entonces el comisario
alargd la mano despacio y le toco la cabeza. Le apetecia llorar,
dejar que las lagrimas le corrieran por la cara, tal vez el prodigio se
repitiera. La mujer del médico guardd el libro en el bolso y dijo,
Vamos, Adénde, preguntd el comisario, Almorzara con nosotros si
no tiene nada mas importante que hacer, Esta segura, De qué, De
guerer sentarme a su mesa, Si, estoy segura, Y no tiene miedo de
gue la esté engafando, Con esas lagrimas en los 0jos, no.
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Cuando el comisario llegd a la providencial, s.a., pasadas las
siete de la tarde, encontrd a sus subordinados esperandole. No
parecian satisfechos. Qué tal el dia, qué novedades traen, les
preguntd en tono animado, jovial, simulando un interés que, como
nosotros sabemos mejor que nadie, no podia sentir, En cuanto al
dia, mal, en cuanto a las novedades, peor aun, respondid el
inspector, Mas provechoso hubiera sido que nos quedaramos en
la cama durmiendo, dijo el agente, Expliquense, Jamas en mi vida
he participado en una investigacidon tan disparatada, comenzo el
inspector. El comisario podria haber manifestado su acuerdo, Y no
sabes de la misa la mitad, pero prefiri6 guardar silencio. El
inspector siguid, Eran las diez cuando llegué a la calle de la ex
mujer del tipo que escribié la carta, Perdén, de la mujer, se
apresurd a corregir el agente, no es correcto decir ex mujer en
este caso, Por qué, Porque decir ex mujer significaria que la mujer
habia dejado de serlo, Y no es eso lo que ha sucedido, pregunté el
inspector, No, la mujer sigue siendo mujer, ha dejado de ser
esposa, Bueno, entonces digo que a las diez llegué a la calle de la
ex esposa del tipo de la carta, Precisamente, Esposa suena ridiculo



y pretencioso, cuando presentas a tu mujer, seguro que no dices
aqui estda mi esposa. El comisario corté la discusion, Guarden eso
para otro momento, vamos a lo que importa, Lo que importa,
prosiguid el inspector, es que estuve alli hasta casi mediodia, y ella
sin salir de casa, lo que no era de extrafiar, la organizacién de la
ciudad esta trastornada, hay empresas que han cerrado o que
trabajan media jornada, personas que no necesitan levantarse
temprano, Ya me gustaria a mi, dijo el agente, Pero salié o no
salid, preguntd el comisario comenzando a impacientarse, Salid a
las doce y cuarto, precisamente, Dices precisamente por alguna
razon particular, No, comisario, miré el reloj como es logico y es lo
gue vi, doce y cuarto, Continta, Siempre con un ojo en los taxis
gue pasaban, por si se le ocurria entrar en uno y me dejaba en
medio de la calle con cara de tonto, la segui, pero pronto
comprendi que a donde queria ir, iria a pie, Y adonde fue, Ahora
se va a reir, comisario, Lo dudo, Caminé mas de media hora a paso
rapido, nada facil de acompanar, como si fuese un ejercicio, y de
repente, sin esperarmelo, me encontré en la calle donde vive el
viejo de la venda negra y la tal tipa de las gafas oscuras, la
prostituta, No es prostituta, inspector, Si no lo es, lo fue, da lo
mismo, Da lo mismo en tu cabeza, no en la mia, y como es
conmigo con quien estas hablando y yo soy tu superior, utiliza las
palabras de modo que pueda entenderte, Entonces digo ex
prostituta, Di la mujer del viejo de la venda negra como acabas de
decir de la mujer del tipo de la carta, como ves estoy usando tu
argumentacion, Si sefior, Te encontraste en la calle, y después qué
sucedio, Ella entrd en la casa donde viven los otros, y alli se quedg,
Y tu qué hacias, le preguntd el comisario al agente, Estaba
escondido, cuando ella entré fui en busca del inspector para



concertar la estrategia, Y entonces, Decidimos trabajar juntos
mientras fuera posible, dijo el inspector, y ajustamos de qué modo
actuariamos si tuviéramos que separarnos otra vez, Y después,
Como llegd la hora de la comida, aprovecharnos la pausa, Fueron a
almorzar, No, comisario, como él habia comprado dos bocadillos,
me dio uno, fue nuestro almuerzo. El comisario sonrid finalmente,
Mereces una medalla, le dijo al agente que, ya en confianza, se
atrevio a responder, Algunos la habran ganado por menos, sefor
comisario, No puedes ni imaginarte cuanta razon tienes, Entonces
pongame en la lista. Rieron los tres, pero por poco tiempo, la cara
del comisario volvié a nublarse, Qué sucedié después, pregunto,
Eran las dos y media cuando todos salieron, supongo que
almorzaron en casa, dijo el inspector, en seguida nos pusimos en
alerta porque no sabiamos si el viejo tiene coche, pero si lo tiene,
no lo uso, quiza esté ahorrando gasolina, nos pusimos a seguirlos,
si era trabajo facil para uno, imaginese para dos, Y donde acabd
eso, Acabé en un cine, fueron al cine, Comprobaron si habia otra
puerta por donde pudiesen haber salido sin que se dieran cuenta,
Habia una, pero estaba cerrada, en todo caso por precaucion le
dije al agente que vigilara durante media hora, Por alli no salid
nadie, confirmé el agente. El comisario se sentia cansado de la
comedia, Y el resto, resimanme el resto, ordend con voz tensa. El
inspector lo mird con sorpresa, El resto, comisario, es nada,
salieron juntos cuando terminé la pelicula, tomaron un taxi,
nosotros tomamos otro, le dimos al conductor la orden clasica
Policia, siga a ese coche, fue un recorrido normal, la mujer del tipo
de la carta se bajé la primera, Donde, En la calle donde vive, ya le
dijimos, comisario, que no traiamos novedades, después el taxi
dejé a los otros en casa, Y ustedes, qué hicieron, Yo me habia



guedado en la primera calle, dijo el agente, Yo me quedé en la
segunda, dijo el inspector, Y después, Después nada, ninguno de
ellos volvid a salir, todavia estuve casi una hora, al final tomé un
taxi, pasé por la otra calle para recoger a éste y regresamos aqui
juntos, acababamos de llegar, Un esfuerzo inutil, por tanto, dijo el
comisario, Asi parece, dijo el inspector, pero lo mas curioso es que
esta historia no habia comenzado nada mal, el interrogatorio al
tipo de la carta, por ejemplo, valié la pena, incluso llegd a ser
divertido, el pobre diablo que no sabia dénde se habia metido
acabd con el rabo entre las piernas, pero después, no sé como,
nos atascamos, quiero decir, nos atascamos nosotros, usted debe
saber algo mas, puesto que interrogd dos veces a los sospechosos
directos, Quiénes son los sospechosos directos, preguntd el
comisario, La mujer del médico en primer lugar, y después el
marido, para mi estd claro, si comparten la cama, también
compartiran la culpa, Qué culpa, Usted lo sabe tan bien como yo,
Imaginemos que no lo sé, explicamelo tu, La culpa de la situacion
en gue nos encontramos, Qué situacion, Los votos en blanco, la
ciudad en estado de sitio, la bomba en la estacion de metro, Crees
sinceramente en lo que estas diciendo, preguntd el comisario,
Para eso hemos venido, para investigar y capturar al culpable, Es
decir, a la mujer del médico, Si, sefior comisario, para mi las
ordenes del ministro del interior a ese respecto fueron bastante
explicitas, El ministro del interior no dijo que la mujer del médico
fuera culpable, Comisario, yo no soy mas que un simple inspector
de policia que quiza no llegue nunca a comisario, pero aprendi con
la experiencia del oficio que las medias palabras existen para decir
lo que las enteras no pueden, Apoyaré tu ascenso a comisario en
cuanto surja una plaza pero, hasta entonces, la verdad me exige



gue te informe de que, para la mujer del médico, la palabra que
sirve, y no media, sino entera, es la de inocente. El inspector mird
al agente de refilén pidiéndole auxilio, pero el otro tenia en la cara
la expresion absorta de quien acaba de ser hipnotizado, que es lo
mismo que no poder contar con él. Cautelosamente, el inspector
preguntd, Esta insinuando que nos vamos a ir de aqui con las
manos vacias, También podemos irnos con las manos en los
bolsillos, si prefieres esta expresion, Y asi nos vamos a presentar
ante el ministro, Si no hay culpable, no lo podemos inventar, Me
gustaria que me dijera si esta frase es suya, o del ministro, No creo
gue sea del ministro, desde luego no recuerdo habérsela oido, Yo
no la he oido jamas desde que estoy en la policia, comisario y con
esto me callo, no abro mas la boca. El comisario se levantd, miré el
reloj y dijo, Vayan a cenar a un restaurante, practicamente no han
almorzado, tendrdan hambre, pero no se olviden de traer la factura
para que la firme, Y usted, pregunto el agente, Yo he comido bien,
y si el apetito aprieta siempre esta el recurso del té y las pastas
para entretener el hambre. El inspector dijo, Mi estima por usted,
comisario, me obliga a decirle que estoy muy preocupado con su
persona, Por qué, Nosotros somos subalternos, no nos puede
suceder nada peor que una amonestacion, pero usted es
responsable del éxito de esta diligencia y parece que esta decidido
a declarar que ha fracasado, Crees que decir que un acusado es
inocente es fracasar en una diligencia, Si, si la diligencia fue
disefiada para convertir en culpable a un inocente, Hace poco
afirmabas a pies juntillas que la mujer del médico era culpable,
ahora estas a punto de jurar sobre los evangelios que es inocente,
Tal vez lo jurase sobre los evangelios, pero nunca en presencia del
ministro del interior, Lo comprendo, tienes una familia, una



carrera, una vida, Asi es, comisario, a eso también se le puede
afadir, si quiere, mi cobardia, También soy humano, no me
permitiria llegar tan lejos, sdlo te aconsejo que tomes desde ahora
en adelante al agente bajo tu proteccion, tengo el presentimiento
de que vais a necesitar mucho el uno del otro. El inspector y el
agente dijeron, Bueno, comisario, hasta luego, el comisario
respondid, Que aproveche, no tengais prisa. La puerta se cerro.

El comisario fue a la cocina a beber agua, después entré en el
dormitorio. La cama estaba hecha, en el suelo los calcetines
usados, uno aqui, otro alli, la camisa sucia tirada de cualquier
manera sobre una silla, y eso sin hablar del cuarto de bafo, esta
cuestion de la limpieza la providencial, s.a., seguros & reaseguros
tendra que resolverla mas pronto o mas tarde, si es o no
compatible con el natural sigilo que rodea a un servicio secreto
colocar a disposicion de los agentes que se instalan aqui una
asistenta que sea, al mismo tiempo, ecbnoma, cocinera y cuerpo
de casa. El comisario estird la sabana y la colcha, dio dos golpes en
la almohada, enrollé la camisa y los calcetines y los metidé en un
cajon, el aspecto desolador del dormitorio mejord un poco, pero,
evidentemente, cualquier mano femenina lo habria hecho mejor.
Mird el reloj, la hora era buena, el resultado ya se sabria. Se sento,
encendid la lampara de la mesa y marcd el numero. Al cuarto
toque atendieron, Diga, Habla papagayo de mar, Aqui albatros,
diga, Quiero dar el parte de las operaciones del dia, albatros,
Espero que tenga resultados satisfactorios que comunicar,
papagayo de mar, Depende de lo que se considere satisfactorio,
albatros, No tengo tiempo ni paciencia para matizaciones,
papagayo de mar, vaya derecho a lo que importa, Permitame
antes que le pregunte, albatros, si el encargo llegd a su destino,



Qué encargo, El encargo de las nueve de la mafana, puesto seis-
norte, Ah, si, llegd en perfecto estado, me sera muy util, a su
debido tiempo sabra cuanto, papagayo de mar, ahora cuénteme lo
gue han hecho hoy, No hay mucho que decir, albatros, unas
operaciones de seguimiento y un interrogatorio, Vamos por
partes, papagayo de mar, qué resultado tuvieron las vigilancias,
Ninguno, practicamente, albatros, Por qué, Esos a quienes
llamabamos sospechosos de segunda linea tuvieron, en todas las
ocasiones, un comportamiento del todo normal, albatros, Y el
interrogatorio de los sospechosos de primera linea que, segun
creo recordar, estaba a su cargo, papagayo de mar, En honor a la
verdad, Qué me dice, En honor a la verdad, albatros, Y a propdsito
de qué viene eso ahora, papagayo de mar, Es una manera como
otra cualquiera de comenzar la frase, albatros, Entonces haga el
favor de dejar de honrar la verdad y digame, simplemente, si ya
esta en condiciones de afirmar, sin mas rodeos ni circunloquios,
gue la mujer del médico, cuyo retrato tengo ante mi, es culpable,
Se confesd culpable de un asesinato, albatros, Sabe de sobra que,
por muchas razones, incluyendo la falta del cuerpo del delito, no
es eso lo que nos interesa, Si, albatros, Entonces vaya directo al
asunto y respondame si puede afirmar que la mujer del médico
tiene responsabilidad en el movimiento organizado del voto en
blanco, que incluso ella es la cabeza de toda la organizacién, No,
albatros, no lo puedo afirmar, Por qué, papagayo de mar, Porque
ningun policia del mundo, y yo me considero el ultimo de todos
ellos, albatros, encontraria el menor indicio que le permitiese
fundamentar una acusacion asi, Parece olvidarse de que habiamos
acordado que plantearia las pruebas necesarias, papagayo de mar,
Y qué prueba tendrian que ser en un caso asi, albatros, si se



permite la pregunta, Eso no es de mi incumbencia, eso lo dejé a su
criterio, papagayo de mar, cuando todavia tenia confianza en que
era capaz de llevar su mision a buen término, Llegar a la
conclusién de que un sospechoso es inocente del crimen que se le
imputa me parece el mejor término para una misidon policial,
albatros, se lo digo con todo respeto, A partir de este momento
doy por terminada la farsa de los nombres en clave, yo soy el
ministro del interior y usted es un comisario de policia, Si sefior
ministro, Para ver si nos entendemos de una vez, voy a formular
de manera diferente la pregunta que le acabo de hacer, Si sefor
ministro, Esta dispuesto, al margen de su conviccidn personal, a
afirmar que la mujer del médico es culpable, responda si o no, No
sefor ministro, Ha medido las consecuencias de lo que acaba de
decir, Si sefior ministro, Muy bien, entonces tome nota de las
decisiones que acabo de adoptar, Estoy oyendo, sefior ministro,
Les dira al inspector y al agente que tienen orden de regresar
mafana por la mafana, que a las nueve deberan estar en el
puesto seis-norte de la frontera donde les estara esperando la
persona que los acompanara hasta aqui, un hombre mas o menos
de su edad con una corbata azul con pintas blancas, que se traigan
el coche que han utilizado para los traslados y que ya no es
necesario, Si senor ministro, En cuanto a usted, En cuanto a mi,
sefor ministro, Se mantendra en la capital hasta recibir nuevas
ordenes, que ciertamente no tardaran, Y la investigacion, Usted
mismo ha dicho que no hay nada que investigar, que la persona
sospechosa es inocente, Esa es, de hecho, mi conviccién, sefior
ministro, Entonces su caso esta resuelto, no podra quejarse, Y qué
hago mientras esté aqui, Nada, no haga nada, pasee, distraigase,
vaya al cine, al teatro, visite museos, si le gusta, invite a cenar a



sus nuevas amistades, el ministerio paga, No comprendo, senor
ministro, Los cinco dias que le di para la investigacion todavia no
han terminado, quiza desde ahora hasta entonces se le encienda
una luz diferente en la cabeza, No creo, seiior ministro, Aun asi,
cinco dias son cinco dias, y yo soy un hombre de palabra, Si sefor
ministro, Buenas noches, duerma bien, comisario, Buenas noches,
sefior ministro.

El comisario colgd el teléfono. Se levanté de la silla y fue al
cuarto de baho. Necesitaba ver la cara del hombre al que
acababan de despedir sumariamente. La palabra no habia sido
dicha, pero se podia destapar, letra por letra, en todas, incluso en
aguellas que le deseaban un buen sueno. No estaba sorprendido,
conocia de sobra a su ministro del interior y sabia que iba a pagar
por no haber acatado las instrucciones recibidas, las expresas,
pero sobre todo las sobreentendidas, éstas finalmente tan claras
como las otras, pero le sorprendid, eso si, la serenidad de la cara
gue veia en el espejo, una cara de donde las arrugas parecian
haber desaparecido, una cara donde los ojos se mostraban
limpidos y luminosos, la cara de un hombre de cincuenta y siete
anos, de profesion comisario de policia, que de pasar la prueba de
fuego y ha salido de ella como de un bafo lustral. Era una buena
idea, tomar un bano. Se desnudd y se metid debajo de la ducha.
Dejo correr el agua tranquilamente, no tenia por qué preocuparse,
el ministerio pagaria la cuenta, después se enjaboné lentamente, y
otra vez el agua corrid para llevarse del cuerpo el resto de la
suciedad, entonces la memoria puso su espalda para transportarlo
hasta cuatro afos atras, cuando todos eran ciegos y vagaban
inmundos y hambrientos por la ciudad, dispuestos a todo por un
resto de pan duro cubierto de moho, por cualquier cosa que



pudiera ser digerida, al menos masticada para enganar el hambre
con sus pobres jugos, se imagind a la mujer del médico guiando
por las calles, bajo la lluvia, a su pequeio rebano de desgraciados,
seis ovejas perdidas, seis pajaros caidos del nido, seis gatitos
ciegos recién nacidos, tal vez en uno de esos dias, en una calle
cualquiera, tropezdé con ellos, tal vez por miedo lo hubieran
repelido, tal vez por miedo los hubiese repelido él, era el tiempo
del salvese quien pueda, roba antes de que te roben a ti, pega
antes de que a ti te peguen, tu peor enemigo, segun la ley de los
ciegos, es siempre aquel que estd mas cerca de ti, Pero no
necesitamos estar ciegos para no saber adénde vamos, penso. El
agua caliente le caia rumorosa sobre la cabeza y los hombros,
resbalaba por su cuerpo vy, limpia, desaparecia gorgoteando por el
sumidero. Salié de la ducha, se secd con la toalla de baino marcada
con el blasén de la policia, recogié la ropa que habia dejado
colgada en la percha y regresé al dormitorio. Se puso ropa interior
limpia, la ultima que le quedaba, el traje tendria que ser el mismo,
para una mision de apenas cinco dias no necesitaba mas. Miré el
reloj, eran casi las nueve. Fue a la cocina, calentd agua para el té,
introdujo dentro el lugubre saquito de papel y esperd los minutos
gue las instrucciones de uso recomiendan. Las pastas parecian
hechas de granito con azucar. Las mordia con fuerza,
reduciéndolas a trozos faciles de masticar, después lentamente los
deshacia. Bebia el té a pequefos sorbos, él preferia el verde, pero
tenia que contentarse con éste, negro y casi sin sabor de tan viejo
y pasado, ya eran demasiados los lujos que la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros, condescendia en facultar a sus huéspedes
de paso. Las palabras del ministro le resonaban sarcasticas en los
oidos, Los cinco dias que le di para la investigacidon todavia no han



terminado, hasta entonces pasee, distraigase, vaya al cine, el
ministerio paga, y se preguntaba qué sucederia después, lo harian
regresar a la central, alegando incapacidad para el servicio activo
lo sentarian ante una mesa para ordenar papeles, un comisario
rebajado a la condicidon de chupatintas, ése seria su destino, o lo
jubilaban compulsivamente y se olvidaban de él hasta que
volvieran a pronunciar su nombre cuando muriera y tuviera que
ser tachado del registro de personal. Acabé de comer, tird el
saquito de papel humedo vy frio al cubo de la basura, lavé la taza vy,
con el cuchillo en la mano, recogié las migas que quedaban en la
mesa. Actuaba con concentracion para mantener los
pensamientos a distancia, para dejarlos pasar sélo de uno en uno,
después de haberles preguntado qué llevaban dentro, es que con
los pensamientos todo cuidado es poco, algunos se nos presentan
con un aire de inocencia hipdcrita y luego, pero ya demasiado
tarde, manifiestan lo malvados que son. Mir6 otra vez el reloj, las
diez menos cuarto, como pasa el tiempo. De la cocina fue a la sala,
se sentd en un sofd y esperd. Se despertd con el ruido de la
cerradura. El inspector y el agente regresaban, se veia que ambos
llegaban bien comidos y bien bebidos, aunque sin ninguna
recriminable exageracion. Dieron las buenas noches, después el
inspector, en nombre de los dos, se disculpd por haber llegado un
poco tarde. El comisario mird el reloj, pasaban de las once, No es
tarde, dijo, lo que sucede es que mafana se van a tener que
levantar mas temprano de lo que probablemente pensaban,
Tenemos otro servicio, preguntd el inspector, colocando un
paguete sobre la mesa, Si asi se puede llamar. El comisario hizo
una pausa, volvido a mirar el reloj y prosiguid, A las nueve de la
mafana tendréis que estar en el puesto militar seis-norte con



todos vuestros efectos personales, Para qué, preguntd el agente,
Habéis sido apartados del servicio de investigacién que nos trajo
aqui, Es una decisidon suya, comisario, pregunto el inspector con
expresion seria, Es una decision del ministro, Por qué, No me lo ha
dicho, pero no os preocupéis, estoy seguro de que no tienen nada
contra vosotros, os haran cantidad de preguntas, pero ya sabréis
como responder, Quiere eso decir que usted no viene con
nosotros, preguntd el agente, Si, yo me quedo, Va a seguir usted
solo con la investigacién, La investigacion esta cerrada, Sin
resultados concretos, Ni concretos ni abstractos, Entonces no
entiendo por qué no nos acompana, dijo el inspector, Orden del
ministro, permaneceré aqui hasta terminar el plazo de cinco dias
gue él marco, por tanto hasta el jueves, Y después, Quiza os lo
diga cuando interrogue, Interrogar sobre qué, Sobre cdmo ha
transcurrido la investigacion, sobre como la he conducido, Pero si
nos acaba de decir que la investigacion ha sido cerrada, Si, pero
también es posible que prosiga por otros caminos, aunque no
conmigo, No entiendo nada, dijo el agente. El comisario se
levantd, entré en el dormitorio y regresé con un mapa que
desplegd sobre la mesa, para lo que tuvo que apartar el paquete a
un lado. El puesto seis-norte esta aqui, dijo poniendo un dedo
encima, no se equivoquen, les estara esperando un hombre que el
ministro dice que tiene mas o menos mi edad, pero es bastante
mas joven, lo identificaran por la corbata que lleva, azul con pintas
blancas, cuando ayer me encontré con él fue necesario que
intercambiaramos santo y sefa, esta vez supongo que no es
necesario, por lo menos el ministro no me ha dicho nada sobre
eso, No comprendo, dijo el inspector, Pues esta claro, ayudo el
agente, vamos al puesto seis-norte, Lo que no comprendo no es



eso, lo que no comprendo es por qué nosotros nos vamos y el
comisario se queda, El ministro tendra sus razones, Los ministros
las tienen siempre, Y nunca las explican. El comisario intervino, No
os canséis discutiendo, la mejor actitud es la de no pedir
explicaciones y, en el improbable caso de que las den, dudar de
ellas, casi siempre son mentira. Doblé el mapa cuidadosamente vy,
como si se le acabara de ocurrir, dijo, Os llevais el coche, También
se va a quedar sin coche, pregunté el inspector, En la ciudad no
faltan autobuses y taxis, ademas caminar es bueno para la salud,
Cada vez entiendo menos, No hay nada que entender, querido
inspector, recibo érdenes y las cumplo, y vosotros os tenéis que
limitar a hacer lo mismo, analisis y consideraciones no alteran ni
un milimetro esta realidad. El inspector empujé el paguete hacia
delante, Traiamos esto, dijo, Qué hay dentro, Lo que nos dejaron
aqui para desayunar es tan malo que decidimos comprar unos
bollos diferentes, tiernos, un poco de queso, mantequilla de la
buena, fiambre y pan de molde, Pues os lo llevais, o lo dejais, dijo
el comisario sonriendo, Mafnana, si esta de acuerdo,
desayunaremos juntos y lo que sobre se queda, sonrid también el
inspector. Todos habian sonreido, el agente acompafando a los
otros, y ahora estaban serios los tres y no sabian qué decir. Por fin
el comisario se despidio, Me voy a acostar, dormi mal la noche
pasada, el dia ha sido agitado, comenzd con eso del puesto seis-
norte, Eso qué, comisario, pregunto el inspector, no sabemos nada
del puesto seis-norte, Si, no os informé, no tuve ocasion, por
orden del ministro fui a entregarle la fotografia del grupo al
hombre de la corbata azul con pintas blancas, el mismo con el que
os encontraréis mafiana, Y para qué quiere el ministro la
fotografia, Usando sus propias palabras, a su tiempo lo sabremos,



Me huele a chamusquina. El comisario asintié con la cabeza, como
guien concuerda, y siguid, Después quiso la casualidad que me
encontrara en la calle a la mujer del médico, almorcé con ellos en
Su casa y para rematar tuve una conversacion con el ministro, A
pesar de toda la estima que sentimos por usted, dijo el inspector,
hay una cosa que jamas le perdonaremos, hablo en nombre de los
dos porque ya lo habiamos comentado antes, De qué se trata, No
ha querido nunca que fuésemos a casa de esa mujer, Tu llegaste a
entrar, Si, para ser inmediatamente despachado, Es verdad,
reconocio el comisario, Por qué, Porque tuve miedo, Miedo de
gué, no somos ningunas fieras, Miedo de que la obsesidén de
descubrir a un culpable a toda costa os impidiese ver realmente a
la persona que teniais delante, Tan poca confianza le merecemos,
sefor comisario, No se trata de una cuestion de confianza, de
tenerla o no tenerla, era mas bien como si hubiera descubierto un
tesoro y quisiera guardarlo para mi solo, no, qué ocurrencia, no se
trata de wuna cuestion de sentimientos, no es lo que
probablemente estais pensando, es que llegué a tener miedo por
la seguridad de la mujer, pensé que cuantas menos personas la
interrogasemos, mas segura estaria, Con palabras mas simples y
dando menos vueltas a la lengua, con perddn por el atrevimiento,
dijo el agente, no ha tenido. confianza en nosotros, Si, es cierto, lo
confieso, me ha faltado confianza, No necesita pedir que le
perdonemos, dijo el inspector, de antemano esta disculpado,
sobre todo porgue es posible que tenga razén en sus temores, es
posible que lo hubiéramos estropeado todo, habriamos entrado
como un par de elefantes en una cacharreria. El comisario abrid el
paguete, sacé dos rebanadas de pan de molde, metid entre ellas
dos lonchas de fiambre y sonrid justificandose, Confieso que tengo



hambre, s6lo he tomado un té y casi me he partido los dientes con
esas malditas pastas. El agente fue a la cocina y trajo una lata de
cerveza y un vaso, Aqui tiene, seilor comisario, asi el pan pasara
mejor. El comisario se sentd a masticar deleitandose con el
sandwich de fiambre, se bebid la cerveza como si se lavara el alma
y cuando termind, dijo, Ahora si, voy a acostarme, dormid bien,
gracias por la cena. Se encaminé hasta la puerta que daba al
dormitorio, ahi se detuvo y se volvié, Os voy a echar de menos.
Hizo una pausa y afiadid, No os olvidéis de lo que os dije antes de
cenar, A qué se refiere, comisario, preguntdé el inspector, Que
tengo el presentimiento de que vais a necesitaros el uno al otro,
no os dejéis engafiar con hablas mansas ni con promesas de
ascenso rapido en la carrera, el responsable del resultado de Ia
investigacion soy yo y nadie mas, no me traicionaréis cuando
digais la verdad, pero negaros a repetir mentiras en nombre de
una verdad que no sea la vuestra, Si sefilor comisario, prometio el
inspector, Que os ayudéis mutuamente, dijo el comisario, y
después, Es todo lo que os puedo desear, y todo cuanto os pido.
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El comisario no quiso aprovecharse de la prédiga munificencia
del ministro del interior. No fue a buscarse distraccidon a teatros o
cines, no visitd museos, cuando salia de la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros, era solo para almorzar y cenar y, después
de pagar la cuenta, siempre dejaba las facturas sobre la mesa con
la propina. No volvid a casa del médico ni al jardin donde hizo las
paces con el perro de las lagrimas, Constante es su nombre oficial,
y donde, ojos en los o0jos, espiritu con espiritu, departidé con su
dueia sobre culpa e inocencia. Tampoco fue a espiar las idas y
venidas de la chica de las gafas oscuras y del viejo de la venda
negra, o a la divorciada del que fuera el primer ciego. En cuanto a
éste, autor de la repugnante carta de denuncia y hacedor de
desgracias, no tenia la menor duda, cruzaria de acera si me lo
encontrara, penso. El resto del tiempo, horas y horas seguidas,
mafana, tarde y noche, lo pasaba sentado al lado del teléfono,
esperando, e incluso cuando dormia, el oido velaba. Estaba seguro
de que el ministro acabaria llamando por teléfono, de lo contrario
no se entenderia por qué quiso agotar, hasta los ultimos minutos,
0, con mas propiedad significativa, hasta las ultimas heces, los



cinco dias de plazo marcados para la investigacion. Lo mas ldgico
hubiera sido que le ordenaran regresar al servicio para alli ajustar
las cuentas pendientes, jubilacién apremiante o destitucién, pero
la experiencia le habia demostrado que lo légico era demasiado
simple para la sinuosa mente del ministro del interior. Recordaba
las palabras del inspector, vulgares, pero expresivas, Me huele a
chamusquina, dijo él cuando le hablé de la fotografia que tuvo que
entregar al hombre de la corbata azul con pintas blancas en el
puesto militar seis-norte, y pensaba que lo esencial de esta
cuestion deberia encontrarse realmente ahi, en la fotografia, pese
a que no era capaz de imaginar de qué manera ni para qué. En
esta espera lenta que tenia sus limites a la vista, que no seria,
como es habitual decir cuando se quiere enriguecer la expresion,
interminable, y con estos pensamientos, que muchas veces no
eran nada mas que una continuada e irreprimible somnolencia de
la que la conciencia medio vigilante lo arrancaba de vez en cuando
con sobresalto, pasaron los tres dias que faltaban para que se
completara el plazo, martes, miércoles, jueves, tres hojas de
calendario a las que les costaba desprenderse de la costura de la
medianoche y que después se quedaban como pegadas a los
dedos, transformadas en una masa pegajosa e informe de tiempo,
en una pared blanda que se le resistia y al mismo tiempo lo
aspiraba. Finalmente el miércoles, a las once y media de la noche,
el ministro del interior telefoned. No saludd, no dio las buenas
noches, no le preguntd al comisario como se encontraba de salud,
como se las componia con la soledad, no le dijo si ya habia
interrogado al inspector y al agente, juntos o separados, en amena
conversacion o con severas amenazas, solo sugirié como de paso,
como si no viniera a proposito, Supongo que le interesara leer los



periddicos de mafnana, Los leo todos los dias, sefior ministro, Le
felicito, es un hombre informado, de cualquier manera le
recomiendo vivamente que no deje de leer los de mafana, le van
a gustar, Asi lo haré, sefior ministro, Y vea también el informativo
de televisidén, no se lo pierda por nada del mundo, No tenemos
television en la providencial, s.a., sefior ministro, Es una pena, sin
embargo me parece bien, para que no se le distraiga el cerebro de
los arduos problemas de investigacién que tiene encargados, en
todo caso le recuerdo que podra verlo en casa de cualquiera de
sus recientes amigos, propongales que se reuna todo el grupo vy
disfruten con el espectaculo. El comisario no respondié. Podria
haberle preguntado cual seria su situacion disciplinaria a partir del
dia siguiente, pero prefirid callarse, si era verdad que su suerte
estaba en manos del ministro, que fuese él quien pronunciara la
sentencia, ademas tenia la certeza de que recibiria una frase seca
como respuesta, del tipo No tenga prisa, mafiana lo sabra. En este
momento el comisario tuvo conciencia de que el silencio estaba
durando mas de lo que se puede considerar natural en un didlogo
telefénico, donde las pausas o descansos entre las frases son, por
lo general, breves o brevisimos. No habia reaccionado ante la
malintencionada sugerencia del ministro del interior y daba la
impresion de que no le hubiera molestado. Dijo cautelosamente,
Seifor ministro. Los impulsos eléctricos condujeron las dos
palabras a lo largo de la linea, pero del otro lado no llegd seial de
vida. Albatros habia cortado. El comisario colgd el teléfono y salié
del dormitorio. Fue a la cocina, se bebid un vaso de agua, no era la
primera vez que se daba cuenta de que hablar con el ministro del
interior le causaba una sed casi angustiosa, era como si durante el
tiempo de la conversacién se hubiera estado quemando por



dentro y ahora acudiese a apagar su propio incendio. Se senté en
el sofa de la sala, pero no se quedd mucho tiempo, el casi letargo
en que viviera estos tres dias habia desaparecido, se esfumad con la
primera palabra del ministro, ahora las cosas, esa vaguedad a que
solemos dar el genérico y perezoso nombre de cosas cuando
necesitariamos demasiado tiempo y ocuparia demasiado espacio
explicarlas o simplemente enunciarlas, iban precipitdandose y no se
detendrian hasta el final, qué final, cuando, cémo, donde. De algo
estaba seguro, no era necesario llamarse maigret, poirot o
sherlock holmes para saber qué iban a publicar los periédicos al
dia siguiente. Su espera habia acabado, el ministro del interior no
le volveria a telefonear, la orden que hubiese dado llegaria a
través de un secretario o directamente del comando de la policia,
cinco dias y cinco noches, no mas, fueron suficientes para pasar de
comisario encargado de una dificil investigacién a juguete roto
gue se tira a la basura. Entonces pensd que tenia una obligacion
gue cumplir. Buscé el nombre en la guia de teléfonos, confronté
mentalmente la direccion y marcé el numero. Le respondio la
mujer del médico, Diga, Buenas noches, soy yo, el comisario,
perdone que llame a esta hora de la noche, No tiene importancia,
nunca nos vamos a la cama temprano, Recuerda que le dije,
cuando hablamos en el jardin, que el ministro del interior me
habia exigido la foto de su grupo, Si, lo recuerdo, Pues tengo
razones para pensar que esa fotografia va a ser publicada mafnana
en los periddicos y mostrada en television, No le pregunto por
gué, aunque recuerdo que me dijo que el ministro no la querria
para nada bueno, Si, de todos modos no esperaba que la utilizara
de esta forma, Y qué pretendera, Manana veremos lo que dicen
los periddicos ademas de publicar la fotografia, pero supongo que



la van a estigmatizar ante la opinidn publica, Por no haberme
guedado ciega hace cuatro anos, Bien sabe que para el ministro es
altamente sospechoso que no cegara cuando todo el mundo
estaba perdiendo la visidon, ahora ese hecho resulta mas que
suficiente, desde ese punto de vista, para considerarla
responsable, en todo o en parte, de lo que esta sucediendo, Se
refiere al voto en blanco, Si, al voto en blanco, Es absurdo, es
completamente absurdo, He aprendido en este oficio que los que
mandan no sélo no se detienen ante lo que nosotros llamamos
absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la
consciencia y aniquilar la razén, Qué le parece que debemos
hacer, Desaparezcan, escondanse, pero nunca en casa de sus
amigos, ahi no estaran seguros, no tardaran en ponerlos bajo
vigilancia, si es que no lo estan ya, Tiene razdn, pero, sea como
sea, nunca nos permitiriamos poner en riesgo la seguridad de una
persona que decidiera acogernos, ahora mismo, por ejemplo,
estoy pensando si no habra hecho mal en llamarnos por teléfono,
No se preocupe, esta linea es segura, no hay muchas en el pais tan
seguras como ésta, Sefior comisario, Digame, Hay una pregunta
gue me gustaria hacerle, aunque no sé si me atrevo, Pregunte, no
lo dude, Por qué hace esto por nosotros, por qué nos ayuda,
Simplemente por una pequena frase que encontré en un libro,
hace muchos afios, y de la que me habia olvidado, pero que ha
regresado a mi memoria en estos dias, Qué frase, Nacemos, y en
ese momento es como si hubiéramos firmado un pacto para toda
la vida, pero puede llegar el dia en que nos preguntemos Quién ha
firmado esto por mi, Realmente son unas hermosas palabras, de
esas que hacen pensar, como se llama el libro, Confieso, con
verglienza, que soy incapaz de recordarlo, Déjelo, aunque no



pueda recordar nada mas, ni siquiera el titulo, Ni siquiera el
nombre del autor, Esas palabras que, probablemente, tal como se
le presentaron, nadie las habia dicho antes, esas palabras han
tenido la fortuna de no perderse unas de las otras, han tenido
guien las reuniera, quién sabe si este mundo no seria un poco mas
decente si supiéramos cdmo juntar unas cuantas palabras que
andan por ahi sueltas, Dudo de que alguna vez las pobres
abandonadas se encuentren, También yo, pero sonar es barato,
no cuesta dinero, Vamos a ver lo que dicen mafnana los periddicos,
Vamos a ver, estoy preparada para lo peor, Traiga lo que traiga el
futuro inmediato, piense en lo que le he dicho, escéndanse,
desaparezcan, Hablaré con mi marido, Ojald él la convenza,
Buenas noches, y gracias por todo, No hay nada que agradecer,
Tenga cuidado. Después de colgar el teléfono, el comisario se
preguntd si no habria sido una estupidez afirmar, como si fuese
cosa suya, que la linea era segura, que en todo el pais no existian
muchas tan seguras como ésta. Se encogid de hombros vy
murmuro, Qué mas da, nada es seguro, nadie esta seguro.

No durmio bien, sofié con una nube de palabras que huian y se
dispersaban mientras él las iba persiguiendo con una red de
atrapar mariposas y les rogaba Deteneos, por favor, no os movais,
esperadme. Entonces, de repente, las palabras se detuvieron y se
juntaron, se amontonaron unas sobre otras como un enjambre de
abejas a la espera de una colmena donde dejarse caer, y él, con
una exclamacién de alegria, lanzdo la red. Habia atrapado un
periddico. Fue un suefio malo, pero peor seria si albatros hubiera
regresado para picotear los ojos de la mujer del médico. Se
despertdé temprano. Se arregld sumariamente y bajé. Ya no pasaba
por el garaje, por la puerta de los caballeros, ahora salia por el



portal comun, el de los peatones, saludaba al portero con un gesto
de cabeza cuando lo veia dentro de su nicho, le decia una palabra
si lo encontraba fuera, mas, no era necesario, de algun modo
estaba alli de prestado, él, no el portero. Las farolas de las calles
todavia estaban encendidas, las tiendas tardarian mas de dos
horas en abrir. Buscd y encontrd un quiosco de prensa, de los
grandes, de los que reciben todos los periddicos, y ahi se quedd a
la espera. Felizmente no llovia. Las farolas se apagaron dejando la
ciudad inmersa durante unos momentos en una ultima y breve
oscuridad, en seguida disipada cuando los ojos se acomodaron a la
mudanza y la azulada claridad de |la primera mafana bajé a las
calles. La furgoneta de reparto llegd, descargd los paquetes vy
siguid su ruta. El quiosquero comenzdé a abrirlos y a ordenar los
periddicos segun la cantidad de ejemplares recibidos, de izquierda
a derecha, de mayor a menor. El comisario se aproximé, dio los
buenos dias, dijo, Deme uno de cada. Mientras el quiosquero los
introducia en una bolsa de plastico, echd una mirada a las
primeras paginas expuestas en fila, con excepcion de los dos
ultimos, todos los demas traian la fotografia en primera bajo
enormes titulares. La mafnana comenzaba bien para el quiosco, un
cliente curioso y con posibles, y el resto del dia, ya lo adelantamos,
no iba a ser diferente, todos los periddicos se van a vender, con la
excepcion de los dos montoncitos de |la derecha, de donde no
saldran nada mas que los habituales. El comisario ya no estaba alli,
salid corriendo para tomar un taxi que aparecid por la esquina
proxima, y ahora, nerviosamente, tras dar la direcciéon de la
providencial, s.a., y pedir disculpas por la brevedad del trayecto,
sacaba los diarios de la bolsa, los desdoblaba, ademas de la
fotografia del grupo, con una flecha que sefialaba a la mujer del



médico, al lado, dentro de un circulo, se mostraba una ampliacion
de su cara. Y los titulos eran, en negro y rojo, Descubierto
finalmente el rostro de la conspiracion, Esta mujer no cegd hace
cuatro anos, Resuelto el enigma del voto en blanco, La
investigacion policial da los primeros frutos. La todavia escasa luz y
la trepidacién del coche sobre el empedrado de la calzada no
permitian la lectura de la letra pequefia. En menos de cinco
minutos el taxi paraba ante la puerta del edificio. El comisario
pago, dejo la vuelta en la mano del taxista y entrd rapidamente.
Como un soplo pasdé ante el portero sin dirigirle la palabra, se
metid en el ascensor, el nerviosismo casi le hace mover los pies de
impaciencia, vamos, vamos, pero la maquina, que llevaba toda la
vida subiendo vy bajando gente, oyendo conversaciones,
monodlogos inacabados, fragmentos de canciones mal tatareadas,
algun incontenible suspiro, algun perturbador murmullo, hacia
como gque no iba con ella, tanto tiempo para subir, tanto tiempo
para bajar, como el destino, si tiene mucha prisa, vaya por la
escalera. El comisario metié por fin la llave en la puerta de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, encendio la luz y se
precipitd hacia la mesa donde extendiera el mapa de la ciudad y
donde tomé el ultimo desayuno con sus auxiliares ausentes. Le
temblaban las manos. Forzandose a ir despacio, a no saltarse
lineas, yendo palabra por palabra, leyd una tras otra las noticias de
los cuatro periddicos que publicaban la fotografia. Con pequeiios
arreglos de estilo, con ligeras diferencias de vocabulario, la
informacién e igual en todos y sobre ella podria calcularse una
especie de media aritmética que se ajustaria a la perfeccion a la
fuente original, elaborada por los asesores de escritura del
ministro del interior. La prosa primitiva rezaria mas o menos asi,



Cuando pensabamos que el gobierno habia dejado entregado a la
accion del tiempo, a ese tiempo que todo lo desgasta y todo lo
reduce, el trabajo de circunscribir y secar el tumor maligno
inopinadamente nacido en la capital del pais bajo la abstrusa y
aberrante forma de una votacién en blanco que, como nuestros
lectores conocen, sobrepasd ampliamente la de todos los partidos
politicos democraticos juntos, he aqui que llega a nuestra
redaccion la mas inesperada y grata de las noticias. El genio
investigador y la persistencia del instinto policial, sustanciados en
las personas de un comisario, de un inspector y de un agente de
segundo grado, cuyos nombres, por razones de seguridad, no
estamos autorizados a revelar, lograron sacar a la luz lo que es,
con alta probabilidad, la cabeza de la tenia cuyos anillos ha
mantenido paralizada, atrofiandola peligrosamente, la conciencia
civica de la mayoria de los habitantes de esta ciudad en edad de
votar. Cierta mujer, casada con un médico oftalmdlogo y que,
asombro entre los asombros, fue, segun testigos dignos de
suficiente crédito, la Unica persona que hace cuatro anos escap6 a
la terrible epidemia que hizo de nuestra patria un pais de ciegos,
esa mujer esta considerada por la policia como la presunta
culpable de la nueva ceguera, esta vez felizmente limitada al
ambito de la capital, que ha introducido en la vida politica y en
nuestro sistema democratico el mas peligroso germen de
perversion y corrupcion. Solo un cerebro diabdlico, como el que
tuvieron en el pasado los mayores criminales de la humanidad,
podria haber concebido lo que, segun fuente fidedigna, merecid
de su excelencia el sefior presidente de la republica el expresivo
calificativo de torpedo disparado bajo la linea de flotacion contra
la majestuosa nave de la democracia. Asi es. Si llega a probarse,



sin el mas ligero resquicio de duda, como todo indica, que la tal
mujer del médico es culpable, los ciudadanos respetuosos del
orden y del derecho tendran que exigir que el maximo rigor de la
justicia caiga sobre su cabeza. Y véase codmo son las cosas. Esta
mujer, que, dada la singularidad de su caso de hace cuatro afnos,
podria constituir un importantisimo elemento de estudio para
nuestra comunidad cientifica, y que, como tal seria merecedora de
un lugar relevante en el historial clinico de la especialidad de
oftalmologia, esta ahora sujeta a la execracion publica como
enemiga de su patria y de su pueblo. Sin duda se puede afirmar
gue mas le habria valido quedarse ciega.

La ultima frase, claramente amenazadora, sonaba ya como una
condena, lo mismo que si se hubiera escrito Mas le valia no haber
nacido. El primer impulso del comisario fue telefonear a la mujer
del médico, preguntarle si ya habia leido los periddicos,
reconfortarla en lo poco que fuera posible, pero lo retuvo la idea
de que las probabilidades de que el teléfono de ella estuviera
intervenido pasaban a ser, de la noche a la manana, del cien por
cien. En cuanto a los teléfonos de la providencial, s.a., el rojo o el
gris, de ésos no valia la pena hablar, estdn directamente
conectados a la red privada del estado. Hojed los otros dos
periddicos, no traian ni una palabra sobre el asunto. Qué debo
hacer ahora, se pregunté en voz alta. Volvid a la noticia, la releyd,
encontré extrafo que no se identificara a las personas que
aparecian en la imagen, especialmente a la mujer del médico y al
marido. Fue entonces cuando se percaté del pie de foto,
redactado en estos términos, La sospechosa esta sefialada con una
flecha. Al parecer, aunque este dato no haya sido todavia
totalmente confirmado, la mujer del médico mantuvo al grupo



bajo su proteccidon durante la epidemia de ceguera. Segun fuentes
oficiales la identificacion completa de estas personas se encuentra
en fase adelantada y debera hacerse publica mafana. El comisario
murmuro, Deben de estar indagando dénde vive el nifio, como si
eso les sirviese de algo. Después, reflexionando, A primera vista la
publicacion de la fotografia, sin venir acompafada de otras
medidas, no parece tener ningun sentido, Puesto que da a todos
ellos, como yo mismo les aconsejé, una ocasidon para desaparecer
del paisaje, pero el ministro adora el espectaculo, una caza del
hombre bien llevada le dara mas peso politico, mas influencia en
el gobierno y en el partido, en cuanto a las otras medidas, lo mas
probable es que las casas de esa gente estén siendo vigiladas
durante las veinticuatro horas del dia, el ministerio ha tenido
tiempo suficiente para infiltrar agentes en la ciudad y montar los
respectivos dispositivos. Pero nada de esto, por muy cierto que
sea, me responde a la pregunta Qué debo hacer ahora. Podia,
telefonear al ministro del interior con el pretexto de saber, ya que
estamos en jueves, qué decision se habia tomado sobre su
situacion disciplinaria, pero seria inutil, estaba seguro de que el
ministro no lo atenderia, un secretario cualquiera le diria que se
pusiese en contacto con el comandante de la policia, los tiempos
de compadreo entre albatros y papagayo de mar se terminaron,
sefior comisario. Qué hago entonces, volvid a preguntarse,
guedarme aqui pudriéndome hasta que alguien se acuerde de miy
mande retirar el cadaver, intentar salir de la ciudad cuando es mas
gue seguro que se hayan dado ordenes rigurosas en todos los
puestos de frontera para no dejarme pasar, qué hago. Mird
nuevamente la fotografia, el médico y la mujer en el centro, la
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra a la



izquierda, el tipo de la carta y la mujer a la derecha, el nifho
estrabico de rodillas como un jugador de futbol, el perro sentado a
los pies de la duena. Releyd el pie de foto, La identificacidon
completa deberd hacerse publica maiana, deberd hacerse publica
mafnana, manana, manana. En ese momento una subita decision
se apoderd de él, aunque en el momento siguiente la cautela
argumentaba que seria una locura rematada, Prudente, decia, es
no despertar al dragédn que duerme, estupido es acercarse a él
cuando esta despierto. El comisario se levantd de la silla, dio dos
vueltas a la sala, volvié a la mesa donde estaban los periddicos,
mird otra vez la cabeza de la mujer del médico dentro de una
circunferencia blanca que ya era como una horca, a esta hora
media ciudad lee los periddicos y la otra media se sienta delante
de la television para oir lo que dice el locutor del primer
informativo o escucha la voz de la radio avisando que el nombre
de la mujer se hara publico mafiana, y no sélo el nombre, también
la direccion, para que toda la ciudad quede sabiendo donde anida
la maldad. Entonces el comisario fue a por la maquina de escribir y
se la trajo a esta mesa. Cerro los diarios, los aparté hacia un lado y
se sent6 a trabajar. El papel de que se servia tenia el membrete de
la providencial, s.a., seguros & reaseguros, y podria, no mafana,
aunque si pasado mafana, ser presentado por la acusacion del
estado como prueba de su segunda culpabilidad, es decir, utilizar
para uso privado material de la administracion publica, con las
circunstancias agravantes de la naturaleza reservada de ese
material y de las caracteristicas conspiradoras de su utilizacién. Lo
que el comisario estaba escribiendo era nada mas y nada menos
gue un relato pormenorizado de los acontecimientos de los
ultimos cinco dias, desde la madrugada del sabado, cuando con



sus dos auxiliares atraveso clandestinamente el bloqueo de Ia
capital, hasta el dia de hoy, hasta este momento en que le escribo.
Como es obvio, la providencial, s.a., esta pertrechada de
fotocopiadora, pero al comisario no le parece de buena educacion
entregarle a alguien una carta original y a una segunda persona
una simple y descalificada copia, por mucho que las modernas
técnicas de reprografia nos aseguren gque ni los ojos de un halcén
notarian la diferencia entre una y otra. El comisario pertenece a la
generacion mas antigua de las que todavia comen pan en este
mundo, conserva por eso un resto de respeto por las formas, lo
gue significa que, terminada la primera carta, comenzo,
atentamente, a copiarla en una nueva hoja de papel. Copia va a
ser, sin duda, pero no de la misma manera. Terminado el trabajo,
doblé e introdujo cada carta en su sobre, igualmente timbrado, los
cerrd y escribid las direcciones respectivas. Es cierto que las va a
entregar en mano, pero sus destinatarios comprenderan, nada
mas que por la discreta elegancia del gesto, que las cartas que les
estan llegando de la firma providencial, s.a., seguros & reaseguros,
tratan de asuntos importantes y merecedores de toda la atencion
informativa.

Ahora el comisario va a salir otra vez. Se guardod las dos cartas
en los bolsillos interiores de la chaqueta, se puso la gabardina,
aunque el tiempo estd de lo mas apacible que se puede desear
para estas alturas del afio, segun se puede comprobar abriendo la
ventana y viendo las espaciadas y lentas nubes blancas que pasan
alla arriba. Es posible que otra fuerte razén le haya pesado, la
gabardina, sobre todo en la modalidad trinchera, con cinturdn, es
una especie de senal distintiva de los detectives de la era clasica,
por lo menos desde que raymond chandler credé la figura de



marlowe, hasta tal punto de que si se ve pasar a un sujeto que
lleva bajadas las alas del sombrero y subidas las solapas de la
gabardina se puede jurar de inmediato que por ahi va humphrey
bogart lanzando su mirada penetrante entre la fimbria de la
solapa y la fimbria del sombrero, ciencia esta al alcance de
cualquier lector de novelas policiacas, apartado muerte. Este
comisario no usa sombrero, lleva la cabeza descubierta, asi lo ha
determinado el uso de una modernidad que aborrece lo
pintoresco y, como se suele decir, tira a matar antes de preguntar
si todavia estas vivo. Ya ha bajado en el ascensor, ya ha pasado
ante el portero que le hizo un gesto desde su nicho, y ahora esta
en la calle para cumplir los tres objetivos de la mafiana, a saber,
tomarse el tardio desayuno, pasar por la calle donde vive la mujer
del médico y llevar las cartas a sus destinos. El primero lo resuelve
en esta cafeteria, un café con leche, unas tostadas con
mantequilla, no tan blandas y untuosas como la las del otro dia,
pero no hay que extranarse, la vida es asi, unas cosas se ganan,
otras se pierden, y para las tostadas con mantequilla ya quedan
pocos cultivadores, tanto en lo que respecta a la preparacion
como al consumo. Perdonadas le sean estas banalisimas
consideraciones gastrondmicas a un hombre que lleva una bomba
en el bolsillo. Ya ha terminado, ya ha pagado, ahora camina con
pasos enérgicos hacia el segundo objetivo. Tardd casi veinte
minutos en llegar. Ablandd el paso cuando entré en la calle,
adoptd el aire de quien va de paseo, sabe que si hay policias
vigilando lo mas probable es que lo reconozcan, pero eso no le
importa. Si alguno de éstos llega a informar de que ha visto a su
jefe directo, y si ése pasa la informacién al superior inmediato, y
éste al director de la policia, y éste al ministro del interior, es mas



gue sabido que albatros graznara con su tono de voz mas
cortante, No merece la pena que me cuenten lo que ya sé,
diganme lo que necesito saber, qué esta tramando ese comisario
de mala muerte. La calle estd mas concurrida que de costumbre.
Hay pequefios grupos frente al edificio donde vive la mujer del
médico, son personas del barrio que, movidas por un fisgoneo en
ciertos casos inocente, aunque de mal augurio en otros, se
acercaron, periodico en mano, al lugar donde habita |la acusada, a
qguien mas o menos conocen de vista o de ocasional trato,
dandose la inevitable coincidencia de que en los ojos de algunas
de esas personas ha empleado su saber el marido oftalmdlogo. El
comisario ya ha localizado a los vigias, uno de ellos se ha unido a
uno de los grupos mas numerosos, el otro, apoyado con simulada
indolencia en la pared, lee una revista de deportes como si para él
no existiera, en el mundo de las letras, nada mas importante. Que
esté leyendo una revista y no un periodico tiene facil explicacion,
una revista, siendo proteccion suficiente, roba mucho menos
espacio al campo visual del vigilante y se guarda sin problemas en
el bolsillo si de repente es necesario seguir a alguien. Los policias
saben estas cosas, se las ensefian desde pequenitos. Ora bien,
sucede que estos de aqui no estan al corriente de las tormentosas
relaciones entre el comisario que se acerca y el ministerio de que
dependen, por eso piensan que él también forma parte de la
operacion y pretende comprobar si todo marcha de acuerdo con
los planes. No es de extrafnar. Aunque en ciertos niveles
corporativos ya se haya comenzado a murmurar que el ministro
no esta satisfecho con el trabajo del comisario, y la prueba es que
ha mandado regresar a los ayudantes, dejandolo a él en barbecho,
otros dicen stand-by, la murmuracién todavia no ha llegado a las



capas inferiores a las que pertenecen estos agentes. Hay que
aclarar, antes de que se olvide, que los susodichos murmuradores
no tienen ninguna idea precisa acerca del trabajo del comisario en
la capital, lo que demuestra que el inspector y el agente, alla
donde se encuentren, han mantenido la boca cerrada. Lo
interesante, aunque nada divertido, fue ver cdmo los policias se
aproximaban al comisario con aire conspirador para decirle en voz
baja por la comisura de la boca, Sin novedad. El comisario asintié
con la cabeza, miré las ventanas del cuarto piso y se aparto,
pensando, Mafiana, cuando los nombres y las direcciones se
hayan publicado, habra aqui mucha mas gente. Vio Pasar un taxi
libre y lo llamé. Entré, dio los buenos dias y, sacandose los sobres
del bolsillo, le leyd las direcciones al taxista y le preguntd, Cual
gueda mas cerca, La segunda, LIéveme entonces alli, por favor. En
el asiento de al lado del conductor habia un peridédico doblado, el
gue sobre la noticia, con letras de sangre, llevaba el impactante
titulo de Descubierto finalmente el rostro de la conspiracion. El
comisario tuvo la tentacién de preguntarle al taxista cudl era su
opinidn sobre la sensacional noticia publicada en los periddicos de
hoy, pero desistid de la idea con miedo a que un tono de voz
inquisitorio en exceso delatase su oficio, A esto se llama, pensg,
padecer una excesiva conciencia de la propia deformacion
profesional. Fue el conductor quien entré en materia, No sé lo que
usted piensa, pero esta historia de la mujer que dicen que no se
guedd ciega me parece una trola de marca mayor inventada para
vender periddicos, si yo me quedé ciego, si todos nos quedamos
ciegos, cOmo esa mujer siguid viendo, es una patrafia que no cabe
en ninguna cabeza, Y dicen que ella es la causante del voto en
blanco, Esa es otra, una mujer es una mujer, no se mete en esas



cosas, todavia si fuese un hombre, vaya que vaya, podria ser, pero
una mujer, pffff, veremos cdémo termina todo esto, Cuando a la
historia se le acabe el jugo, inventaran otra, es lo que pasa
siempre, usted no sabe lo que se aprende agarrado a este volante,
y todavia le digo una cosa mas, Diga, diga, Al contrario de lo que la
gente cree, el espejo retrovisor no sirve soélo para controlar los
coches que vienen detras, también sirve para ver el alma de los
pasajeros, apuesto a que nunca lo habia pensado, Me deja
asombrado, realmente no lo habia pensado nunca, Pues es como
se lo digo, este volante ensefia mucho. Después de semejante
revelacidon el comisario creyd mas prudente dejar el dialogo. Sélo
cuando el taxista pard el coche y dijo, Aqui estamos, se animé a
preguntar si eso del espejo retrovisor y del alma se aplicaba a
todos los vehiculos y a todos los conductores, pero el taxista fue
perentorio, Solo en los taxis, sefior mio, sélo en los taxis.

El comisario entré en el edificio, se dirigid6 al mostrador de
recepcion y dijo, Buenos dias, represento a la firma la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, desearia hablar con el
director, Si el asunto es de seguros, creo que seria preferible que
hablara con un administrador, En principio, si, tiene razén, pero lo
gue me trae aqui no es de naturaleza técnica, de manera que seria
mejor que hablara con el director, El director no esta, supongo
gue llegara a media tarde, Con quién le parece entonces que debo
hablar, cual es la persona mas indicada, Creo que con el redactor
jefe, Siendo asi, haga el favor de anunciarme, recuerde, la firma
providencial, s.a., seguros & reaseguros, Me dice su nombre,
Providencial bastara, Ah, comprendo, la firma tiene su nombre,
Exactamente. El recepcionista hizo la llamada, explicd el caso vy
dijo, tras haber colgado el teléfono, Ya vienen a buscarlo, sefior



Providencial. Pocos minutos después aparecié una mujer, Soy la
secretaria del redactor jefe, quiere hacer el favor de
acompafnarme. La siguiod por un pasillo, iba calmo, tranquilo, pero,
de subito, sin preverlo, la consciencia del temerario paso que
estaba a punto de dar le cortd la respiracion como si hubiese sido
golpeado de lleno en el diafragma. Todavia podia dar marcha
atras, mascullar una disculpa cualquiera, qué fastidio, he olvidado
un documento importante si el que no seré capaz de hablar con el
redactor jefe, pero no era verdad, el documento estaba en el
bolsillo interior de la chaqueta, el vino esta servido, comisario,
ahora no te queda mas remedio que bebértelo. La secretaria lo
hizo pasar a una salita modestamente amueblada, unos sillones
usados traidos a este lugar para terminar en razonable paz su
larga vida, sobre una mesa unos cuantos periédicos, una
estanteria con libros mal colocados, Puede sentarse, el redactor
jefe le pide por favor que espere un poco, en este momento esta
ocupado, Muy bien, dijo el comisario, esperaré. Era su segunda
oportunidad. Si saliese de alli, si deshiciera el camino que lo ha
traido hasta esta trampa, quedaria a salvo, como si habiendo visto
su propia alma en un espejo retrovisor encuentra que ésta es una
insensata, que las almas no pueden andar por ahi arrastrando a lo
personas hacia los mayores desastres, por el contrario deben
apartarlas de los peligros y comportarse bien, porque las almas, si
salen del cuerpo, casi siempre estan perdidas, no saben adénde ir,
no sdlo detras del volante de un taxi se aprenden estas cosas. El
comisario no salid, habia llegado el tiempo de que el vino servido,
etcétera, etcétera. El redactor jefe entrd, Perdone que le haya
hecho esperar tanto, pero tenia un asunto entre manos y no podia
interrumpirlo, No tiene que disculparse, soy yo quien le agradece



gue me reciba, Digame entonces, sefor Providencial, en qué
puedo serle util, aunque me parece, por lo gue me ha sido dicho,
gue el asunto tiene que ver con la administracion. El comisario se
llevd la mano al bolsillo y sacé el primer sobre, Le agradeceria que
leyera la carta que contiene, Ahora, pregunté el redactor jefe, Si,
por favor, pero antes es mi deber informarle de que no me llamo
Providencial, Pero su nombre, Cuando haya leido comprendera. El
redactor jefe rasgd el sobre, desdobld el folio, y comenzé a leer.
Suspendid la lectura en las primeras lineas, mird perplejo al
hombre que tenia delante, como preguntandole si no era mas
sensato dejarlo ahi. El comisario hizo un gesto de que continuara.
Hasta el final el redactor jefe no levantd mas la cabeza, muy al
contrario, parecia que se iba hundiendo en cada palabra, que no
podria regresar a la superficie con la misma cara de redactor jefe
después de haber visto las pavorosas criaturas que habitan la
profundidad abisal. Era un hombre trastornado el que finalmente
miré al comisario y dijo, Disculpe la rudeza de la pregunta, quién
es usted, Mi nombre esta en la firma de la carta, Si, ya lo veo, aqui
hay un nombre, pero un nombre es nada mas que una palabra, no
explica quién es la persona, Preferiria no tener que decirselo, pero
comprendo perfectamente que necesite saberlo, En ese caso,
digame, No mientras no me dé su palabra de que la carta sera
publicada, En ausencia del director no estoy autorizado a asumir
ese compromiso, En recepciéon me han dicho que vendra por la
tarde, Asi es, alrededor de las cuatro, Entonces regresaré a esa
hora, sin embargo mi obligacidon es avisarlo desde ya que traigo
una carta igual a ésta que entregaré a su destinatario en el caso de
gue el asunto no interese aqui, Una carta dirigida a otro periddico,
supongo, Si, pero no a ninguno de los que han publicado la



fotografia, Comprendo, de todos modos no puede tener la
seguridad de que ese otro periodico esté dispuesto a aceptar los
riesgos que inevitablemente resultaran de la divulgacion de los
hechos que describe, No tengo ninguna seguridad, en esta
situacion apuesto a dos caballos y me arriesgo a perder con
ambos, Va a arriesgar mucho mas en caso de ganar, Como
ustedes, si deciden publicarla. El comisario se levanto, Vendré a
las cuatro y cuarto, Aqui tiene su carta, no habiendo todavia
acuerdo entre nosotros no puedo ni debo quedarme con ella,
Gracias por haberme evitado pedirsela. El redactor jefe se sirvid
del teléfono de la salita para llamar a la secretaria, Acompafie a
este senor a la salida, dijo, y tome nota de que regresara a las
cuatro y cuarto, lo recibira y lo acompafiara al despacho del
director, Si sefior. El comisario dijo, Entonces, hasta luego, el otro
respondid, Hasta luego, estrechandose las manos. La secretaria
abrié la puerta para dejar pasar al comisario, Me sigue, sefior
Providencial, dijo, y ya en el pasillo, Si me permite la observacion,
es la primera vez en mi vida que me encuentro a una persona con
ese apellido, ni siquiera sabia que existiera, Ahora ya lo sabe, Debe
de ser bonito llamarse Providencial, Por qué, Por eso mismo, por
ser Providencial, ésa es |la mejor respuesta. Ya estaban en la
recepcion, Estaré aqui a la hora acordada, dijo la secretaria,
Gracias, Hasta luego, senor Providencial, Hasta luego.

El comisario mird el reloj, aun no era la una de la tarde,
demasiado pronto para almorzar, aparte de que no tenia apetito,
el café y las tostadas con mantequilla todavia se hacian recordar
en el estdbmago. Tomo un taxi y pidio que le llevara al jardin donde
el lunes se encontrd con la mujer del médico, que una primera
idea no tiene que ser seguida al pie de la letra por siempre jamas.



No pensaba volver al jardin, pero aqui lo tenemos. Después
seguiria a pie como un comisario de policia que anda
tranquilamente haciendo su ronda, vera la afluencia de gentio en
la calle y tal vez intercambie unas cuantas impresiones
profesionales con los dos vigilantes. Atraveso el jardin, se detuvo
un momento para mirar la estatua de la mujer con el cantaro
vacio, Me dejaron aqui, parecia decir ella, y hoy no sirvo nada mas
gue para contemplar estas aguas muertas, hubo una época,
cuando la piedra de que estoy hecha aun era blanca, en que un
manantial fluia dia y noche de este cantaro, nunca me dijeron de
dénde procedia tanta agua, yo solo estaba aqui para inclinar el
cantaro, ahora ni una gota escurre de él, y tampoco nadie ha
venido a decirme por qué se acabd. El comisario murmuro, Es
como la vida, hija mia, comienza no se sabe para qué, termina no
se sabe por qué. Se mojo las puntas de los dedos de la mano
derecha y se los llevd a la boca. No pensd que el gesto pudiera
tener ningun significado, sin embargo, alguien que estuviera en el
otro lado observando lo que hacia podria jurar que habia besado
aquella agua que ni limpia estaba, verde de limosidades, con cieno
en el fondo del estanque, impura como la vida. El reloj no
avanzaba mucho, tenia tiempo para sentarse en una de estas
sombras, pero no lo hizo. Repitid el camino recorrido con la mujer
del médico, entré en la calle, el espectaculo era distinto, ahora
apenas se podia avanzar, ya no son pequefios grupos sino una
masa que impide el trafico de automoviles, parece que todos los
vecinos de las proximidades han salido de sus casas para
presenciar alguna anunciada aparicidon. El comisario reunio a los
dos agentes en el portal de un edificio y les preguntd si se habia
producido alguna novedad en su ausencia. Dijeron que no, que



nadie habia salido, que las ventanas estuvieron siempre cerradas,
y contaron que dos personas desconocidas, un hombre y una
mujer, llamaron al cuarto piso para preguntar si los de la casa
necesitaban algo, pero desde arriba les respondieron que no y les
agradecieron la amabilidad. Nada mas, pregunté el comisario, Que
nosotros sepamos, nada mas, respondid uno de los agentes, el
informe va a ser facil de escribir. Lo dijo a tiempo, corto las alas de
la imaginacion del comisario, ya extendidas llevandolo escaleras
arriba, llamando a la puerta, anuncidandose, Soy yo y entrando,
narrando los ultimos acontecimientos, las cartas que habia escrito,
la conversacidon con el redactor jefe del peridodico, y después la
mujer del médico le diria Almuerce con nosotros, y él almorzaria, y
el mundo estaria en paz. Si, en paz, y los agentes escribirian en el
informe, Estuvo con nosotros un comisario que subid al cuarto
piso y bajé una hora después, no nos dijo nada de lo que pasé
arriba, pero nos guedamos con la impresion de que volvia
almorzado. El comisario se fue a comer a otro sitio, poco y sin
ninguna atencién al plato que le pusieron delante, a las tres se
encontraba otra vez en el jardin mirando la estatua de la mujer
con el cantaro inclinado como quien aun espera el milagro de la
renovacion de las aguas. Pasaban de las tres y media cuando se
levantd del banco donde estuvo sentado y se fue a pie al
periddico. Tenia tiempo, no necesitaba utilizar un taxi en el que,
incluso sin querer, no podria evitar mirarse en el espejo retrovisor,
lo que sabia de su alma le bastaba y cualquier otra imagen que el
espejo le devolviera no estaba seguro de que le gustara del todo.
No eran las cuatro y cuarto cuando entré en el periddico. La
secretaria estaba en la recepcion, El director le espera, dijo. No
anadid las palabras sefor Providencial, tal vez le hubieran dicho



gue el nombre no era ése y se sentia ofendida por la estafa en que
de buena fe habia caido. Pasaron por el pasillo de antes, pero esta
vez giraron por la esquina del fondo, la segunda puerta a la
derecha tenia una pequefa placa que decia Direccion. La
secretaria llamo discretamente, desde dentro respondieron
Adelante. Ella entré primero y sostuvo la puerta para que el
comisario pasase. Gracias, ahora no l|la necesitamos, dijo el
redactor jefe a la secretaria, que inmediatamente salid. Le
agradezco que haya accedido a hablar conmigo, senor director,
comenzd el comisario, Con toda franqueza confesarle que veo las
mayores dificultades para una divulgacion eficaz del caso que el
redactor jefe me ha resumido, de cualquier manera, innecesario
parece decirlo, tendré mucho gusto en conocer el documento
completo, Aqui esta, sehor director, dijo el comisario
entregandole el sobre, Sentémonos dijo el director, y denme dos
minutos, por favor. La lectura no le hizo doblegar tanto la cabeza
como sucediera con el redactor jefe, pero sin duda era un hombre
confuso y preocupado cuando levantd la vista, Quién es usted,
preguntd, ignorando que el redactor jefe habia hecho la misma
pregunta, Si el periddico acepta hacer publico el escrito, sabran
guién soy, si no acepta, recuperaré la carta y me iré sin una
palabra mas, salvo para agradecerles el tiempo que han perdido
conmigo, Le he informado a mi director de que usted tiene una
carta igual para entregar en otro periddico, dijo el redactor jefe,
Exactamente, respondié el comisario, la tengo aqui, y sera
entregada hoy mismo si no llegamos a un acuerdo, es
absolutamente necesario que esto se publigue manana, Por qué,
Porgue mafana tal vez consigamos llegar a tiempo de evitar que
se cometa una injusticia, Se refiere a la mujer del médico, Si sefior



director, se pretende, de la manera que sea, hacer de ella el chivo
expiatorio de la situacion politica en que el pais se encuentra, Pero
eso es un disparate, No me lo diga a mi, digaselo al gobierno,
digaselo al ministerio del interior, digaselo a sus colegas que
escriben lo que les ordenan. El director intercambio una mirada
con el redactor jefe y dijo, Como debe de suponer, es imposible
publicar su declaracion tal como se encuentra redactada, con
todos estos pormenores, Por qué, No se olvide de que estamos
viviendo en estado de sitio, la censura tiene los ojos puestos sobre
la prensa, en particular en un diario como el nuestro, Publicar esto
equivaldria a ver cerrado el peridédico el mismo dia, dijo el
redactor jefe, Entonces no hay nada que hacer, pregunté el
comisario, Podemos intentarlo, pero no sé si dara resultado,
Cémo, volvié a preguntar el comisario. Después de un nuevo y
rapido intercambio de miradas con el redactor jefe, el director
dijo, Es el momento de que nos diga de una vez quién es usted,
hay un nombre en la carta, es cierto, pero puede ser falso, usted
puede, simplemente, ser un provocador mandado aqui por la
policia para ponernos a prueba y comprometernos, no estoy
diciendo que eso sea lo que pase, fijese bien, lo que quiero dejar
claro es que no hay ninguna manera de seguir adelante con esta
conversacion si no se identifica ahora mismo. El comisario metio la
mano en el bolsillo, sacé la cartera, Aqui tiene, dijo, y entregé al
director su carnet de comisario de policia. La expresion de la cara
del director paso instantaneamente de I|a reserva a |la
estupefaccion, Qué, usted es comisario de policia, preguntg,
Comisario de policia, repitido pasmado el redactor jefe a quien el
director le pasé el documento, Si, fue la serena respuesta, y ahora
creo gue ya podemos seguir adelante con nuestra conversacion, Si



me permite la curiosidad, preguntdé el director, qué le ha inducido
a dar un paso asi, Razones personales, Digame al menos una para
gue me convenza de que no estoy sofiando, Cuando nacemos,
cuando entramos en este mundo, es como si firmasemos un pacto
para toda la vida, pero puede suceder que un dia tengamos que
preguntarnos Quién ha firmado esto por mi, yo me lo he
preguntado y la respuesta es este papel, Es consciente de lo que
puede llegar a sucederle, Si, he tenido tiempo para pensar en eso.
Hubo un silencio, que el comisario rompid, Dijeron que se podia
intentar, Habiamos pensado un pequefio truco, dijo el director, e
hizo un gesto al redactor jefe para que continuase, La idea, dijo
éste, seria publicar, en términos obviamente diferentes, sin
retéricas de mal gusto, lo que ha salido hoy, y en la parte final
entremeter la informacidon que nos ha traido, no es facil, en todo
caso no es imposible, es una cuestion de habilidad y suerte, Se
trataria de apostar por la distraccién o incluso por la pereza del
funcionario de la censura, anadid el director, rezar para que
piense que puesto que ya conoce la noticia no merece la pena
llegar hasta el final, Cuantas posibilidades tendriamos a nuestro
favor, pregunté el comisario, Hablando francamente, no muchas,
reconocio el redactor jefe, tendremos que contentarnos con
escasas posibilidades, Y si el ministerio del interior quiere saber
cual es la fuente de la informacion, En ese caso comenzaremos
acogiéndonos al secreto profesional, aunque eso nos va a servir de
poco en esta situacion de estado de sitio, Y si insisten, y si
amenazan, Entonces, por mucho que nos cueste, no habra otro
remedio que revelarla, evidentemente seremos sancionados, pero
la carga mas pesada de las consecuencias caera sobre su cabeza,
dijo el director, Muy bien, respondié el comisario, ahora que ya



todos sabemos con lo que contamos, sigamos adelante, y si rezar
sirve de algo, yo rezaré para que los lectores no hagan lo mismo
gue esperamos que haga el censor, es decir, que lean la noticia
hasta el final, Amén dijeron a coro el director y el redactor jefe.
Pasaba un poco de las cinco cuando el comisario salié. Podria
haber aprovechado el taxi que en ese exacto momento dejaba a
una persona en la puerta del periédico, pero prefiri6 caminar.
Curiosamente, se sentia leve, sereno, como si le hubieran extraido
de un d6rgano vital el cuerpo extraino que poco a poco lo estaba
carcomiendo, la espina en la garganta, el clavo en el estdmago, el
veneno en el higado. Mafana todas las cartas de la baraja estaran
sobre la mesa, el juego del escondite terminara, porgue no cabia
la menor duda de que el ministro, en caso de que la noticia saliera
a la luz, e, incluso sin salir, alguien se la comunique, sabra contra
guién apuntar inmediatamente el dedo acusador. La imaginacion
parecia dispuesta a ir mas alla, hasta llegé a dar un primer paso
inquietante, pero el comisario la sostuvo por el cuello, Hoy es hoy,
seflora mia, mafana ya veremos, dijo. Habia decidido volver a la
providencial, s.a., pero sintid que de repente las piernas le
pesaban, los nervios flojos eran como un eldstico que hubiese
permanecido en tension demasiado tiempo, una urgente
necesidad de cerrar los ojos y de dormir le reclamo6. Tomo el
primer taxi que aparezca, penso. Todavia tuvo que andar bastante,
los taxis pasaban ocupados, uno ni siquiera oyé que lo llamaban, y
finalmente, cuando ya apenas conseguia arrastrar los pies, una
chalupa de socorro recogié al naufrago a punto de ahogarse. El
ascensor lo izé caritativamente hasta el piso catorce, la puerta se
dejo abrir sin resistencia, el sofa lo recibi6 como a un amigo, en
pocos minutos el comisario, a pierna suelta, dormia como un



tronco, o con el suefio de los justos, como también solia decirse en
el tiempo en que se creia que pudieran existir. Reconfortado en el
maternal regazo de la providencial, s.a., seguros & reaseguros,
cuyo sosiego hacia justicia a los nombres y atributos que le habian
sido conferidos, el comisario durmié una buena hora, al cabo de la
cual se despertd, asi lo parecia, con nuevos brios. Al desperezarse
sintid en el bolsillo interior de la chagueta el segundo sobre, el
gue no llegd a ser entregado, Tal vez haya cometido un error
apostando todo a un unico caballo, pensd, pero rapidamente
comprendié que le habria sido imposible mantener dos veces la
misma conversacion, ir de un periodico a otro contando la misma
historia y, al repetirla, desgastandole veracidad, Lo que est3
hecho, hecho esta, pensd, no adelanto nada dandole vueltas.
Entrd en el dormitorio y vio brillar la luz intermitente del
contestador de llamadas. Alguien habia telefoneado y dejado un
mensaje. Pulsd el botdn, primero salid la voz de la telefonista,
después la del director de la policia, Tome nota de que mafana, a
las nueve, repito, a las nueve, no a las nueve y veintiuna, le
estaran esperando en el puesto seis-norte el inspector y el agente
de segundo grado que trabajaron con usted, debo decirle que,
ademas de que su misidn ha caducado por incapacidad técnica y
cientifica del respectivo responsable, su presencia en la capital ha
pasado a ser considerada inconveniente, tanto por el ministro del
interior como por mi, afado también que el inspector y el agente
estan oficialmente encargados de traerlo ante mi presencia,
pudiendo detenerle si se resiste. El comisario se quedd mirando el
contestador, y después, lentamente, como quien se esta
despidiendo de alguien que ya va lejos, extendid la mano y
acciond el botén de borrar. Luego entrdé en la cocina, se sacé el



sobre del bolsillo, lo empapd de alcohol y, doblandolo en forma de
V invertida dentro del fregadero, le prendié fuego. Un chorro de
agua se llevd las cenizas caferia abajo. Hecho esto, regreso a la
sala, encendié todas las luces y se dedicd a la lectura pausada de
los periddicos, prestando especial atencion al que, o a quien, de
alguna manera, habia dejado entregado su destino. Llegada la
hora, mird en el frigorifico por si se pudiera preparar algo parecido
a una cena, pero desistid, lo escaso no era sindbnimo de frescura ni
de calidad, Deberian poner aqui un frigorifico nuevo, penso, éste
va ha dado lo que tenia que dar. Salio, cend rapidamente en el
primer restaurante que encontré en el camino y regresdé a la
providencial, s.a. Tenia que levantarse temprano al dia siguiente.
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El comisario estaba despierto cuando sond el teléfono. No se
levantd para responder, sabia que seria alguien de la direccion de
la policia recorddandole la orden de presentarse a las nueve,
atencion, no a las nueve y veintiuna, en el puesto militar seis-
norte. Lo mas seguro es que no vuelvan a telefonear y se
comprende facilmente el porqué, en su vida profesional, y quién
sabe si también en la vida particular, los policias hacen gran
consumo del proceso mental a que llamamos deduccion, también
conocido como inferencia légica del raciocinio, Si no responde,
diran, es porque ya viene de camino. Cuanto se equivocaban. Es
cierto que el comisario esta levantado, es cierto que ha entrado en
el cuarto de bafio para los necesarios alivios y aseos del cuerpo, es
cierto que se ha vestido y va a salir, pero no para llamar al primer
taxi que se encuentre y decirle al conductor que le mira
expectante por el espejo retrovisor, LIéveme al puesto seis-norte,
Puesto seis-norte, perdone, pero no sé dénde esta eso, sera una
calle nueva, Es un puesto militar, si tiene ahi un mapa, se lo
sefalo. No, este dialogo no sucedera jamas, ni ahora ni nunca, lo
gue el comisario va a hacer es comprar los periddicos, con esa



idea se fue anoche pronto a la cama, no para descansar lo que
necesitaba y llegar al encuentro en el puesto seis-norte. Las
farolas de la calle todavia estan encendidas, el quiosquero acaba
de subir las persianas, comienza a colocar las revistas de la
semana, y cuando termina este trabajo, como una sefal, las
farolas se apagan y la furgoneta de reparto aparece. El comisario
se aproxima mientras el quiosquero dispone los periédicos segun
el orden que ya conocemos pero, esta vez, de uno de los de menor
venta se ven casi tantos ejemplares como los que habitualmente
tienen los de mayor tirada. Al comisario se le antoja buen augurio,
aunque esta agradable sensacidon de esperanza sufrido un choque
violento, los titulares de los primeros periédicos de la fila eran
siniestros, inquietantes, esta vez todos en rojo intenso, Asesina,
Esta mujer matd, Otro crimen de la mujer sospechosa, Un
asesinato hace cuatro afios. En el otro extremo, el periddico
donde el comisario estuvo ayer preguntaba, Qué mas nos falta por
saber. El titulo era ambiguo, podia significar esto, aquello vy
también sus contrarios, pero el comisario prefirid verlo como una
pequena linterna colocada en el valle de las sombras para guiarle
los atribulados pasos. Démelos todos, dijo. El quiosquero sonri6 al
mismo tiempo que pensaba que, por lo visto, habia ganado un
buen cliente para el futuro y le entregd una bolsa de plastico con
todos los periddicos dentro. El comisario mird alrededor en busca
de taxi, en vano esperod casi cinco minutos, por fin se decidio a ir
andando hasta la providencial, s.a., ya sabemos que no esta lejos
de aqui, pero la carga es pesada, nada menos que una bolsa de
plastico abarrotada de palabras, mas facil seria llevar el mundo a
las espaldas. Quiso la suerte que, habiéndose metido por una calle
estrecha con la intencion de atajar camino, se le deparase un



modesto café a la antigua usanza, de esos que abren temprano
porque el dueio no tiene nada mas que hacer y donde los clientes
entran para cerciorarse de que las cosas, alli, siguen en los lugares
de siempre y el sabor del bollo de arroz emana de la eternidad.
Eligido una mesa, pidid un café con leche, preguntd si hacian
tostadas, con mantequilla, claro, margarina ni olerla. Vino el café
con leche, y era sdlo pasable, pero las tostadas llegaron
directamente de las manos del alquimista que si no descubrid la
piedra filosofal fue porque no consiguid traspasar la fase de la
putrefaccion. Ya habia abierto el periddico que mas le interesaba,
lo hizo apenas se acababa de sentar, y una ojeada le bastd para
percatarse de que el ardid resultd, el censor se dejoé engafiar por la
confirmacion de lo que ya conocia, sin pasarle por la cabeza que
hay que tener mucho cuidado con lo que se cree saber, porque
por detrds se oculta una cadena interminable de incdgnitas, la
ultima de ellas, probablemente, sin solucién. De cualquier modo,
no merecia la pena hacerse ilusiones, el periddico no iba a estar
durante todo el dia en los quioscos, podia imaginarse al ministro
del interior bramando poseso de furia y gritando, Retiren esa
mierda inmediatamente, a ver si averiguan quién dio esas
informaciones, la ultima parte de la frase acudié al discurso por
arrastramiento automatico, de sobra sabia él que sélo de una
persona podrian haber partido esta filtracidon y esta traicidon. Fue
entonces cuando el comisario decidid hacer la ronda de los
guioscos hasta donde las fuerzas le alcanzaran para observar si el
periddico se estaba vendiendo mucho o poco, para ver las caras
de las personas que lo compraban y si directamente iban a la
noticia o si se entretenian en futilidades. Eché un vistazo rapido a
los cuatro periddicos grandes, groseramente elemental, aunque



eficaz, el trabajo de intoxicaciéon del publico proseguia, dos y dos
son cuatro, y siempre seran cuatro, si ayer hiciste aquello, hoy
haras esto, y quien tenga el descaro de dudar de que una cosa
lleve forzosamente a la otra esta en contra de la legalidad y del
orden. Agradecido, pagd su cuenta y salié. Comenzé por el quiosco
donde compré los periddicos y tuvo la satisfaccion de ver que la
pila que le interesaba ya era mucho mas baja. Interesante, no,
preguntd al quiosquero, esta vendiéndose mucho, Parece que
alguna radio ha hablado de un articulo que trae, Una mano lava la
otra y las dos lavan el rostro, dijo misteriosamente el comisario,
Tiene razon, respondid el quiosquero, sin ver la relacidon. Para no
perder tiempo buscando quioscos se informaba en cada uno
dénde quedaba el mas préximo, tal vez gracias a su aspecto
respetable siempre le respondian, aunque claramente se veia que
a cada empleado le habria gustado preguntarle Qué tiene el otro
gue yo no tenga aqui. Pasaron horas, ya el inspector y el agente,
en el puesto seis-norte, se cansaron de esperar y pidieron
instrucciones a la direccidn de la policia, ya el director hablé con el
ministro, ya el ministro dio conocimiento de la situacion al jefe del
gobierno, ya el jefe del gobierno le respondid, El problema no es
mio, es suyo, revuélvalo. Entonces acontecid lo inevitable,
llegando al décimo quiosco el comisario no encontrd el periddico.
Lo pidid haciendo como que iba a comprarlo, pero el quiosquero
le dijo, Ha llegado tarde, hace menos de cinco minutos que se los
han llevado. Se los llevaron, por qué, Estan retirandolos de todas
partes, Retirandolos, Es otra manera de decir que han secuestrado
la edicion, Y por qué, qué traia el periddico para que lo
secuestraran, Era algo relacionado con la mujer de la conspiracion,
mire en ésos, ahora parece que matd a un hombre, No podria



conseguirme un periddico, me haria un gran favor, No tengo, pero
incluso teniendo no se lo venderia, Por qué, Quién me dice a mi
gue usted no es un policia que va por ahi viendo si caemos en la
trampa, Tiene toda la razén, cosas peores se han visto en este
mundo, dijo el comisario y se alejé. No queria encerrarse en la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, para escuchar la llamada
de la mainana y probablemente algunas otras que exigirian saber
dénde rayos se habia metido, por qué motivo no respondia al
teléfono, por qué no cumplié la orden que le habian dado de estar
a las nueve en el puesto seis-norte, pero la verdad es que no tenia
addénde ir, ante la casa de la mujer del médico habria ahora un
mar de personas gritando, unos a favor, otros en contra, lo mas
seguro es que la mayoria estén a favor, los otros son minoria, no
guerran arriesgarse a ser vejados o algo peor. Tampoco podria ir al
periddico que publicd la noticia, si no hay policias de civil en la
entrada, estardan muy cerca, ni siquiera puede telefonear porque
tiene la certeza de que las comunicaciones estaran intervenidas, y
al pensar esto comprendid, por fin, que también la providencial,
s.a., seguros & reaseguros, estara vigilada, que los hoteles estaran
alertados, que no hay en la ciudad una sola alma que lo pueda
acoger, aunque quisiera. Adivina que el periddico ha recibido la
visita de la policia, adivina que el director ha sido forzado, por las
buenas o por las malas, a identificar a la persona que facilité las
informaciones subversivas publicadas, quiza haya tenido Ia
debilidad de mostrar la carta con el sello de la providencial, s.a.,
firmada de puiio y letra por el comisario en fuga. Se sentia
cansado, arrastraba los pies, tenia el cuerpo bafado en sudor,
pese a que el calor no fuera para tanto. No podia andar todo el dia
por estas calles haciendo tiempo sin saber para qué, de subito



sintid un deseo enorme de ir al jardin de la mujer del cantaro
inclinado, sentarse en el borde de la fuente, acariciar el agua
verde con las puntas de los dedos y llevarselos a la boca. Y
después, qué haré después, preguntd. Después, nada, volver al
laberinto de las calles, desorientarse, perderse y volver atras,
caminar, caminar, comer sin apetito, sélo para poder sostener el
cuerpo, entrar en un cine dos horas, distraerse viendo las
aventuras de una expedicidon a marte en aquel tiempo en que aun
existian los hombrecillos verdes, y salir pestafieando ante la
brillante luz de la tarde, pensar en entrar en otro cine y gastar
otras dos horas navegando veinte mil leguas en el submarino del
capitdn nemo, y luego desistir de la idea porque algo extrafo ha
sucedido en la ciudad, estos hombres y estas mujeres que van
distribuyendo pequeios papeles que los transeuntes se detienen
para leer y después se guardan en los bolsillos, ahora mismo
acaban de entregarle uno al comisario, es la fotocopia del articulo
del periddico secuestrado, ese que lleva el titular Qué mas nos
falta por saber, ese que cuenta entre lineas la verdadera historia
de los cinco dias, entonces el comisario no consigue reprimirse, y
alli mismo, como un nifo, rompe a llorar convulsivamente, una
mujer de su edad se le acerca y le pregunta si se siente mal, si
necesita ayuda, y él solo puede gesticular que no, que esta bien,
gue no se preocupe, muchas gracias, y, como el azar a veces hace
bien las cosas, alguien desde un piso alto de este edificio lanza un
pufado de papeles, y otro, y otro, y aqui abajo, la gente levanta
los brazos para alcanzarlos, y los papeles vuelan como palomas vy
uno descansa un momento en el hombro del comisario y luego se
desliza hasta el suelo. Resulta que no todo esta perdido, la ciudad
ha tomado el asunto en sus manos, ha puesto en marcha cientos



de maquinas fotocopiadoras, y ahora son grupos animados de
chicas y chicos los que van metiendo los papeles en los buzones de
las casas o los entregan en las puertas, alguien pregunta si es
publicidad y ellos responden que si sefior, y de la mejor que hay.
Estos felices sucesos dieron nueva alma al comisario, como por
arte de magia, de la blanca, no de la negra, le desaparecio la
fatiga, es otro hombre este que avanza por las calles, es otra la
cabeza que va pensando, viendo claro lo que antes era oscuro,
enmendando conclusiones que antes parecian de hierro y ahora
se deshacen entre los dedos que las palpan y ponderan, por
ejemplo, no es nada probable que la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, siendo como es una base reservada, haya sido
sometida a vigilancia, colocar alli policias al acecho podria hacer
gue se levantaran sospechas sobre la importancia del local, lo que,
por otro lado, tampoco seria tan grave, trasladando Ia
providencial, s.a., a otro lugar, el asunto quedaba resuelto. Esta
nueva y negativa conclusidon volvido a lanzar densas sombras de
tempestad sobre el danimo del comisario, pero la conclusién
siguiente, aunque no tranquilizadora en todos los aspectos, le
sirvid, al menos, para solventar el grave problema de habitacion o,
dicho de otra manera, la duda de saber dénde dormiria esta
noche. El caso se explica en pocas palabras. Que el ministerio del
interior o la direccién de la policia hayan visto con justificado
desagrado como su funcionario corté los contactos de forma
unilateral no quiere decir que les hayan dejado de interesar sus
andanzas y su paradero habitual y, por tanto, en caso de
imperiosa necesidad, como poder encontrarlo. Si el comisario
decidiera perderse en esta ciudad, si se escondiera en algun antro
tenebroso como hacen los forajidos y los fugitivos, seria el mayor



de los esfuerzos dar con él, sobre todo si hubiera llegado a
establecer una red de complicidades con los medios de la
subversidn, operacion que, por otro lado, dada su complejidad, no
se monta en media docena de dias, que tantos son los que hemos
pasado aqui. De modo que nada de vigilancia en las dos entradas
de la providencial, s.a., dejar, por el contrario, el camino libre para
gue la querencia natural, que no es sdlo cosa de toros, haga
regresar al lobo a su cubil, al papagayo de mar a su agujero de la
roca. Cama conocida y acogedora podra tener el comisario,
suponiendo que no vengan a despertarlo a medianoche, abierta la
puerta con sutiles ganzuas y rendido él ante la amenaza de tres
pistolas que le apuntan. Es bien cierto que, como algunas veces ya
habremos dicho, hay ocasiones tan nefastas en la vida que si a un
lado llueve, al otro hace viento, asi en esta situacidon se encuentra
el comisario, obligado a escoger entre pasar una mala noche
debajo de un arbol del jardin, a la vista de la mujer del cantaro,
como un vagabundo, o confortablemente consolado por las
mantas ya usadas y por las sabanas arrugadas de la providencial,
s.a., seguros & reaseguros. Al final la explicacidon no fue tan sucinta
como habiamos prometido arriba, sin embargo, y esperamos que
se comprenda, no podiamos abandonar sin la debida ponderacion
ninguna de las variables en juego, menudeando con imparcialidad
los diversos y contradictorios factores de seguridad y de riesgo,
para terminar concluyendo lo que desde el principio ya sabiamos,
gue no vale la pena correr a bagdad tratando de evitar la cita que
teniamos marcada en samarra. Puesto todo en la balanza y
desistiendo de emplear mas tiempo en aferir los pesos hasta el
ultimo miligramo, hasta la ultima posibilidad, hasta la ultima
hipdtesis, el comisario tomo un taxi para la providencial, s.a., esto



era ya al final de la tarde, cuando las sombras refrescan el sendero
de enfrente y el sonido del agua cayendo en las fuentes cobra
aliento y se torna subitamente perceptible para sorpresa de quien
pasa. No se veia ni un papel abandonado en las calles. A pesar de
todo, se nota que el comisario va un tanto aprensivo vy
verdaderamente no le faltan motivos. Que su propio
razonamiento y el conocimiento adquirido a lo largo del tiempo
sobre las mafas policiales lo hayan inducido a pensar que ningun
peligro le estara acechando en la providencial, s.a., o lo asaltara
durante la noche, no significa que la ciudad de samarra no esté
donde esta. Esta reflexion indujo al comisario a llevarse la mano a
la pistola y pensar, Por si acaso, aprovecho la subida en el
ascensor para quitarle el seguro. El taxi se detuvo, Llegamos, dijo
el conductor, y en ese instante el comisario vio, pegada al
parabrisas, una fotocopia del articulo. A pesar del miedo, sus
angustias y sus temores habian merecido la pena. El portal del
edificio estaba desierto, el portero ausente, el escenario era
perfecto para el crimen perfecto, la puialada directa en el
corazon, el golpe sordo del cuerpo cayendo sobre el pavimento, la
puerta que se cierra, el automodvil con matriculas falsas que se
aproxima y parte llevandose al asesino, no hay nada mas simple
gue matar y ser muerto. El ascensor estaba abajo, no necesitd
llamarlo. Ahora sube, va a dejar la carga en el piso catorce, dentro
una serie de inconfundibles chasquidos dice que un arma esta
dispuesta para disparar. En el pasillo no se ve ni un alma, a esta
hora las oficinas ya estdn todas cerradas. La llave se deslizd
suavemente en la cerradura, casi sin ruido la puerta se dejo abrir.
El comisario la empujé con la espalda, encendio la luz, ahora va a
recorrer todas las dependencias, abrir los armarios donde puede



caber una persona, mirar debajo de las camas, apartar las
cortinas. Nadie. Se sintié vagamente ridiculo, un fierabras de
pistola en pufio apuntando a la nada, pero el que se asegura,
dicen, muere de viejo, deben de saberlo en esta providencial, s.a.,
siendo como es de seguros y de reaseguros. En el dormitorio la luz
del contestador esta encendida, indica que hay dos llamadas, una
tal vez sea del inspector pidiéndole que tenga cuidado, otra sera
de un secretario de albatros, o las dos son del director de la
policia, desesperado por la traicion de un hombre de confianza y
preocupado por su propio futuro, aungue la responsabilidad de la
eleccion no le pertenezca. El comisario se puso ante si el papel con
los nombres y direcciones del grupo, al que habia anadido el
numero de teléfono del médico, y marcd. Nadie le respondid.
Volvié a marcar. Marco una tercera vez, pero ahora como si fuera
una seial, dejé que sonaran tres toques y colgd. Marcd por cuarta
vez y por fin respondieron, Diga, dijo secamente la mujer del
médico, Soy yo, el comisario, Ah, buenas noches, hemos esperado
su llamada. Qué tal estan, Nada bien, en veinticuatro horas han
conseguido hacer de mi una especie de enemigo publico numero
uno, Lamento la parte que tuve en que eso haya sucedido, No ha
sido usted quien escribié lo que ha aparecido en los periddicos,
Hasta eso no he llegado, Quiza lo que ha publicado hoy uno de
ellos y los miles de copias que se han repartido ayuden a aclarar
este asunto, Ojald, No parece muy esperanzado, Tengo
esperanzas, claro, pero necesitan tiempo, la situaciéon no se
resolvera de un momento a otro, No podemos seguir viviendo asi,
encerrados en esta casa, estamos como en la carcel, He hecho
cuanto estaba a mi alcance, es lo que le puedo decir, No va a
volver por aqui, La misién que tenia encomendada ha terminado,



tengo orden de regresar, Espero que volvamos a vernos alguna
vez, y en dias mas felices, si los hubiera, Por lo visto se han
perdido por el camino, Quiénes, Los dias felices, Me va a dejar mas
desanimada de lo que ya estaba, Hay personas que continlan de
pie incluso cuando son derrumbadas, y usted es una de ellas, Pues
en estos momentos bien que agradeceria que me ayudaran a
levantarme, Lamento no estar en situacion de poderle dar esa
ayuda, Creo que ha ayudado mucho mas de lo que quiere que se
sepa, Eso es sdlo una impresion suya, recuerde que esta hablando
con un policia, No lo he olvidado, pero es cierto que he dejado de
considerarlo como tal, Gracias por esas palabras, ahora s6lo me
gueda despedirme hasta cualquier dia de éstos, Hasta cualquier
dia, Cuidese, Lo mismo le digo, Buenas noches, Buenas noches. El
comisario colgd el teléfono. Tenia ante si una larga noche vy
ninguna manera de pasarla a no ser durmiendo, si el insomnio no
decide entrar en su cama. Mafnana, probablemente, vendran a
buscarlo. No se presentd en el puesto seis-norte como le habian
ordenado, por eso vendran a buscarlo. Quiza dijera esto mismo
una de las llamadas que ha borrado, quiza le avisaban de que los
enviados llegaran aqui a las siete de la manana y que cualquier
intento de resistencia s6lo empeorara de forma irremediable el
mal ya hecho. Y, claro, no necesitan ganzuas para entrar porque
traeran la llave. El comisario devanea. Tiene al alcance de la mano
un arsenal de armas dispuestas para disparar, podra resistir hasta
el dltimo cartucho, o, bueno, por lo menos, hasta la primera
bomba de gas lacrimégeno que le suelten dentro de la fortaleza. El
comisario devanea. Se ha sentado en la cama, después se deja
caer, cierra los ojos e implora que el suefio no tarde, Ya sé que la
noche no ha comenzado, piensa, que todavia queda claridad en el



cielo, pero quiero dormir como parece que duerme la piedra, sin
los engafios del suefio, encerrado para siempre en un bloque de
piedra negra, al menos, por favor, si otra cosa no puede ser, hasta
mafiana, cuando vengan a despertarme a las siete. El suefio oy la
desolada invocacién, vino corriendo y se quedd unos instantes,
después se retird para que el comisario se desnudara y se metiese
en la cama, pero luego volvio, presto, para quedarse toda la noche
a su lado, ahuyentando los suefios bien lejos, hasta la tierra de los
fantasmas, alli donde, uniéndose el fuego y el agua, nacen y se
multiplican.

Eran las nueve cuando el comisario se despertd. No estaba
llorando, sefial de que los invasores no habian utilizado gases
lacrimégenos, no tenia las mufecas esposadas ni pistolas
apuntandole a la sien, cuantas veces los temores vienen a
amargarnos la vida y al final resulta que no tenian ni fundamento
ni razon de ser. Se levantod, se afeitd, se ased como de costumbre
y salié con la idea fija de tomar un café donde la vispera habia
desayunado. De paso compraria los periddicos, Ya pensaba que no
vendria hoy, dijo el quiosquero con la cordialidad de un viejo
conocido, Falta aqui uno, observé el comisario, No ha salido, y la
distribuidora no sabe cuando volvera a publicarse, quiza la
proxima semana, parece que le ha caido encima una buena multa,
Y por qué, Por culpa del articulo, del gque se hicieron las
fotocopias, Ah, bueno, Aqui tiene su bolsa, hoy se lleva nada mas
gue cinco, va a tener menos que leer. El comisario agradecid y se
fue en busca del café. No se acordaba bien donde quedaba la calle
y el apetito aumentaba a cada paso, al pensar en las tostadas se le
hacia la boca agua, perdonemos a este hombre lo que a primera
vista parece deplorable golosia impropia de su edad y condicidn,



pero hay que recordar que ayer ya llevaba el estomago vacio
cuando se fue a la cama. Encontré por fin la calle y el café, ahora
esta sentado ante una mesa, mientras espera pasa los ojos por los
periddicos, he aqui los titulares, en negro y rojo, para que nos
hagamos una idea aproximada de los respectivos contenidos,
Nueva accion subversiva de los enemigos de la patria, Quién puso
a funcionar las fotocopiadoras, Los peligros de la informacién
oblicua, De ddénde salido el dinero para pagar las fotocopias. El
comisario desayund lentamente, saboreando hasta la Ultima
migaja, incluso el café con leche esta mejor que el de la vispera, y
cuando llegé al final, estando ya el cuerpo rehecho, el espiritu le
recordd que desde ayer se encuentra en deuda con el jardin y con
la fuente, con el agua verde y con la mujer del cantaro inclinado,
Sentiste el deseo de ir y sin embargo no fuiste, Pues ahora mismo
voy, respondid el comisario. Pagd, reunié los periddicos y se puso
en camino. Podria haber tomado un taxi, pero prefirio ir a pie. No
tenia nada que hacer y era una manera de emplear el tiempo.
Cuando llegd al jardin, se sentd en el banco donde estuvo con la
mujer del médico y conocidé de verdad al perro de las lagrimas.
Desde alli veia la fuente y a la mujer del cantaro inclinado. Debajo
del arbol aun hacia un poco de fresco. Se tapd las piernas con los
faldones de la gabardina y se acomodd suspirando de satisfaccion.
El hombre de la corbata azul con pintas blancas vino por detras y
le dispard un tiro en la cabeza.

Dos horas después el ministro del interior daba una
conferencia de prensa. Vestia camisa blanca y corbata negra, vy
traia en la cara una expresion compungida, de pesar profundo. La
mesa estaba cubierta de micréfonos y tenia por Unico adorno un
vaso de agua. Detras, pendiendo, la bandera de la patria



meditaba. Seforas y sefores, buenas tardes, dijo el ministro, les
he convocado para comunicarles la infausta noticia de la muerte
del comisario al que le encargué que averiguara la red
conspiradora cuya cabeza, como saben, ya fue denunciada.
Desgraciadamente no se trata de un fallecimiento natural, sino de
un homicidio deliberado y con premeditacion, sin duda obra de un
profesional de la peor delincuencia si tenemos en cuenta que una
sola bala ha sido suficiente para consumar el atentado. Parece
obvio decir que todos los indicios apuntan a que se trata de una
nueva accién criminal de los elementos subversivos que continldan
en nuestra antigua e infeliz capital, minando la estabilidad del
correcto funcionamiento del sistema democratico, y, por tanto,
operando friamente contra la integridad politica, social y moral de
nuestra patria. No creo que sea necesario subrayar que el ejemplo
de dignidad suprema que nos acaba de ofrecer el comisario
asesinado debera ser objeto, para siempre jamas, no sélo de
nuestro total respeto, sino también de nuestra mas profunda
veneracion, por cuanto su sacrificio le otorga, a partir de este dia,
a todo titulo funesto, un lugar de honor en el panteén de los
martires de la patria que, alld donde se encuentren, tienen en
nosotros continuamente puestos los ojos. El gobierno de la
nacion, que aqui estoy representando, se suma al luto y a la
tristeza de cuantos conocieron a la extraordinaria figura humana
gue acabamos de perder, y al mismo tiempo le asegura a todos los
ciudadanos y ciudadanas de este pais que no descuidara la lucha
gue viene manteniendo contra la maldad de los conspiradores y la
irresponsabilidad de quienes los apoyan. Todavia dos notas mas,
la primera para decirles que el inspector y el agente de segundo
grado que colaboraban en la investigaciéon con el comisario



asesinado, a peticion de éste, apartados de la mision para
salvaguarda de sus vidas, la segunda para informar de que al
hombre integro, al ejemplar servidor de l|a patria que
desgraciadamente acabamos de perder, el gobierno examinara
todas las posibilidades legales para que muy en breve le sea
concedida, con caracter excepcional y a titulo péstumo, la mas
alta condecoracion con que la patria distingue a los hijos e hijas
gue mas la honraron. Hoy, seforas y sefiores, un dia triste para las
personas de bien, pero nuestras responsabilidades exigen que
clamemos sursum corda, es decir, corazones en alto, Un periodista
levantd la mano para hacer una pregunta, pero el ministro del
interior ya se retiraba, en la mesa sélo habia quedado el vaso de
agua intacto, los micréfonos grababan el silencio respetuoso que
se debe a los difuntos, y la bandera, atras, proseguia incansable,
en su meditacidon. Las dos horas siguientes las pasd el ministro
elaborando con sus asesores mas cercanos un plan de accion
inmediata que consistiria, basicamente, en mandar a la ciudad de
manera subrepticia una parte importante de los efectivos
policiales, los cuales, por ahora, trabajarian vestidos de paisano,
sin ninguna sefal externa que pudiese denunciar la corporacién a
la que pertenecian. Asi implicitamente se reconocia que habia sido
un error gravisimo dejar a la antigua capital sin vigilancia. No es
demasiado tarde para deshacer el yerro, dijo el ministro. En este
preciso momento entrd un secretario, venia a comunicar que el
primer ministro deseaba hablar inmediatamente con el ministro
del interior y que le pedia que fuera a su despacho. El ministro
murmuro que el jefe del gobierno bien podria haber elegido otra
ocasion, pero no tuvo mas remedio que obedecer la orden. Dejé a
los asesores dando los ultimos toques logisticos al plan y salié. El



automovil, con batidores delante y detras, lo llevé al edificio
donde se encontraba instalada la presidencia del consejo, en esto
tardd diez minutos, a los quince el ministro entraba en el
despacho del jefe del gobierno, Buenas tardes, seifior primer
ministro, Buenas tardes, haga el favor de sentarse, Me ha llamado
cuando estaba trabajando en un plan de rectificacion de la
decisién que tomamos de retirar de |la capital a la policia, pienso
gue se lo podré traer mafana, No me lo traiga, Por qué, sefor
primer ministro, Porque no va a tener tiempo, El plan esta
practicamente terminado, soélo le faltan unos cuantos retoques,
Sospecho que no me ha comprendido, cuando digo que no va a
tener tiempo, quiero decir que manana ya no sera ministro del
interior, Qué, la interjeccion le salid asi, explosiva y poco
respetuosa, Ha oido perfectamente lo que he dicho, no necesita
gue lo repita, Pero sefor primer ministro, Ahorrémonos un
dialogo inutil, sus funciones han cesado a partir de este momento,
Es una violencia inmerecida, sefior primer ministro, y, permitame
qgue se lo diga, es una extrafa y arbitraria manera de recompensar
los servicios que he prestado al pais, tiene que haber una razon, y
espero que me la dé, para esta destitucion brutal, brutal, si, no
retiro la palabra, Sus servicios durante esta crisis fueron una
secuencia continua de errores que me dispenso de enumerar, soy
capaz de comprender que la necesidad hace ley, que los fines
justifican los medios, pero siempre con la condicién de que los
fines sean alcanzados y la ley de la necesidad se cumpla, y usted
no ha cumplido ni ha alcanzado ninguno, ahora mismo esta
muerte del comisario, Fue asesinado por nuestros enemigos, No
me venga con arias de oOpera, por favor, estoy en esto hace
demasiado tiempo para creer en cuentos de maricastafa, esos



enemigos de los que habla tenian, por el contrario, todos los
motivos para hacer del comisario su héroe y ninguno para
matarlo, Seflor primer ministro, no habia otra salida, ese hombre
se habia convertido en un elemento peligroso, Ajustariamos
cuentas con él mas tarde, no ahora, esa muerte ha sido una
estupidez sin disculpa, y ahora, como si todavia fuera poco,
tenemos esas manifestaciones en las calles, Insignificantes, sefor
primer ministro, mis informaciones, Sus informaciones no valen
nada, la mitad de la poblaciéon esta en la calle y la otra mitad no
tardara, Tengo la certeza de que el futuro me dara la razdn, sefior
primer ministro, De poco le va a servir si el presente se la niega, y
ahora punto final, retirese, esta conversacién ha terminado, Debo
transmitir los asuntos en curso a mi sucesor, Le mandaré a alguien
gue se ocupe de eso, Pero mi sucesor, Su sucesor soy yo, quien ya
es ministro de justicia bien puede ser ministro del interior, todo
gueda en casa, yo me encargareé.
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A las diez de la manana de este dia en que estamos, dos
policias de paisano subieron al cuarto piso y llamaron al timbre.
Les abrid la mujer del médico, que preguntd, Quiénes son ustedes,
gué desean, Somos agentes de policia y traemos orden de
llevarnos a su marido para un interrogatorio, no se moleste
diciéndonos que ha salido, la casa esta vigilada, por eso no
tenemos dudas de que esta aqui, No tienen ninguna razén para
interrogarlo, la acusada de todos los crimenes, por lo menos hasta
ahora, soy yo, Ese asunto no es de nuestra incumbencia, las
ordenes que recibimos son estrictas, llevarnos al médico, no a la
mujer del médico, por tanto, si no quiere que entremos a la
fuerza, vaya a llamarlo, y ate al perro, no le vaya a ocurrir un
accidente. La mujer cerré la puerta. La volvio a abrir poco después,
el marido venia con ella, Qué desean, Conducirlo a un
interrogatorio, ya se lo hemos dicho a su mujer, no nos vamos a
pasar el resto del dia repitiéndolo, Traen credenciales, un
mandato, El mandato no es necesario, la ciudad esta en estado de
sitio, en cuanto a las credenciales, aqui estan nuestras
identificaciones, vea si le sirven, Tendré que cambiarme de ropa



primero, Uno de nosotros lo acompanard, Tiene miedo de que
huya, de gue me suicide, S6lo cumplimos 6rdenes, nada mas, Uno
de los policias entro, la tardanza no fue grande. Yo voy con mi
marido a donde él vaya, dijo la mujer, Ya le he dicho que usted no
va, usted se queda, no me obligue a ser desagradable, No puede
serlo mas de lo que esta siendo, Puedo, claro que puedo, ni se
imagina hasta qué punto, y al médico, Va esposado, extienda las
manos, Le pido que no me ponga eso, por favor, le doy mi palabra
de honor de que no intentaré escapar, Vamos, extienda las manos
y déjese de palabras de honor, muy bien, asi es mejor, va mas
seguro. La mujer se abrazé al marido, lo besé llorando, No me
dejan ir contigo, Quédate tranquila, verds como antes de la noche
estaré en casa, Vuelve pronto, Volveré, mi amor, volveré. El
ascensor comenzo a bajar.

A las once el hombre de la corbata azul con, pintas blancas
subid a la terraza de un edificio fronterizo con la fachada posterior
de la casa donde viven la mujer del médico y el marido. Lleva una
caja de madera barnizada, de forma rectangular. Dentro hay un
arma desmontada, un fusil automatico con mira telescopica, que
no sera utilizada porque a una distancia de éstas es imposible que
un buen tirador falle el objetivo. Tampoco usara el silenciador,
pero, en este caso, por motivos de orden ético, al hombre de la
corbata azul con pintas blancas siempre le ha parecido una
grosera deslealtad para con la victima el uso de tal aparato. El
arma ya estda montada y cargada, cada pieza en su lugar, un
instrumento perfecto para el fin a que se destina. El hombre de la
corbata azul con pintas blancas elige el sitio desde donde
disparara y se pone a la espera. Es una persona paciente, lleva en
esto muchos anos y siempre hace bien su trabajo. Mas pronto o



mas tarde la mujer del médico tendra que asomarse a la terraza.
Sin embargo, para el caso de que la espera se prolongue
demasiado, el hombre de la corbata azul con pintas blancas lleva
consigo otra arma, un tirachinas comun, de esos que lanzan
piedras y estan especializados en romper los cristales de las
ventanas. No hay nadie que oiga que se le parte un cristal y no
acuda corriendo a ver quién ha sido el vandalo infantil. Pasé una
hora y la mujer del médico no ha aparecido, ha estado llorando, la
pobre, pero ahora vendra a respirar un poco, no abre una ventana
de las que dan a la calle porque siempre hay gente mirando,
prefiere las de atras, mucho mas tranquilas desde que existe la
television. La mujer se aproxima a la barandilla de hierro, pone las
manos encima y siente la frescura del metal. No podemos
preguntarle si oyo los dos tiros sucesivos, yace muerta en el suelo
y la sangre corre y gotea hasta el piso de abajo. El perro viene
corriendo desde dentro, olfatea y lame la cara de la dueia,
después estira el cuello hacia arriba y suelta un aullido
escalofriante que otro tiro inmediatamente corta. Entonces un
ciego preguntd, Has oido algo, Tres tiros, respondio el otro, Pero
habia también un perro dando aullidos, Ya se ha callado, habra
sido el tercer tiro, Menos mal, detesto oir los perros aullando.

FIN
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